Renato Albuquerque

Renato Albuquerque ist 52 Jahre alt und betreut seit zwanzig Jahren den Bestand des Museums. Er wurde in Petrópolis geboren, als Sohn eines Uhrmachers und einer Französischlehrerin, und wuchs zwischen feinen Mechanismen und Büchern auf, die nach Schimmel rochen. Er studierte Restaurierung in Florenz mit einem Stipendium, das kaum die Fahrkarte bezahlte, und kehrte nach Rio zurück, mit einem Köfferchen Pinsel, dem Ruf einer ruhigen Hand und der Gewissheit, dass die Welt sich teilt in die, die Dinge berühren, und die, die sie zerstören.

Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung in Laranjeiras, im vierten Stock eines Hauses ohne Aufzug, mit hohen Fenstern zu einem Mangobaum. Das Wohnzimmer wirkt wie eine Verlängerung des Ateliers: Klappstaffeleien, ein mit Filz bezogener Zeichentisch, Lupen, verschlossene Lösungsmittelflaschen im obersten Regalfach und ein Ficus-Bonsai, den er mit der Pipette gießt. Er trinkt Milchkaffee aus feinem Porzellan, nie aus dem Becher, und schläft wenig. Er sagt, ein gut gepflegtes Bild halte länger als der Mann, der es pflegt.

Er hat kurzes graues, zurückgekämmtes Haar, helle braune Haut und vom Lösungsmittel gefleckte Finger, die er unbemerkt an der Schürze abwischt. Er trägt ein weißes Leinenhemd mit hochgekrempelten Ärmeln unter einer grauen Konservatorenschürze. Er ist höflich, bedächtig, behandelt die Polizei mit der Geduld eines Lehrers und spricht von den Bildern mit der Zärtlichkeit eines Vaters. Um einen Pinselstrich zu erklären, benutzt er beide Hände, vorsichtig, als fürchte er, die Luft zu zerbrechen.

Über den Nachmittag des Raubes ist seine Version die eines Anwohners: Er habe den Freitag im BlocoBloco Brasilianischer Karnevalsumzug auf der Straße, mit Trommelgruppe und Feiernden, meist im eigenen Stadtviertel. verbracht, ab Mittag, und erst abends am Telefon vom Museum erfahren. Er erklärt, jedes Bild sei mit Nylonfaden an Haken und mit einer Stahlsicherung hinter dem Rahmen befestigt gewesen, ein altes, aber ehrliches System, um das er sich selbst gekümmert habe. Er erinnert daran, dass er zwanzig Jahre lang mit dem MarderhaarpinselMarderhaarpinsel Sehr feiner, weicher Pinsel aus Marderhaar, für feine Malerei und zum Reinigen von Kunstwerken. den Staub von den Leinwänden gewischt habe. Er bemerkt auch, man habe ihm erzählt, die Chefin der Wächter habe das Tor verlassen, um den Bloco zu sehen, mit einem Glas in der Hand.

Renato weiß, dass der Mann, der jede Sicherung des Museums kennt, der Erste ist, den man danach fragt. Als der Detektiv ihn einen Dieb nennt, zieht sich die Lehrergeduld zusammen: Zwanzig Jahre Staub und Pinsel, und der Herr nennt mich einen Dieb? Er solle wiederkommen, wenn er mehr habe als einen Satz. Es kann die verletzte Würde eines Mannes sein, der sein Leben den Leinwänden widmete. Es kann jemand sein, der den Unterrichtston benutzt, um das Gespräch zu beenden. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.