レナト

レナト・アルブケルケは52歳。20年、美術館の収蔵品の世話をしてきた。生まれはペトロポリス、時計職人の父とフランス語教師の母のもとで、繊細な機械と、黴の匂いのする本に囲まれて育った。フィレンツェで修復を学び、渡航費がやっと出るほどの奨学金で、絵筆の入ったスーツケースと、手の確かさという評判と、世界は物に触れる者と壊す者に分かれるという確信を携えてリオに戻った。

ラランジェイラスの、エレベーターのない建物の4階の一寝室のアパートに住んでいる。高い窓はマンゴーの木に面している。居間はアトリエの延長のようだ。折りたたみのイーゼル、フェルトを張った製図机、ルーペ、上の棚に閉じた溶剤の瓶、スポイトで水をやるガジュマルの盆栽。カフェオレは薄い陶器のカップで飲み、決してマグでは飲まず、あまり眠らない。よく手入れされた絵は、手入れする男より長生きする、と言う。

短い白髪まじりの髪をうしろへなでつけ、肌は褐色がかった白、溶剤で汚れた指を、気づかずにエプロンでこする。袖をまくった白い麻のシャツの上に、修復士の灰色のエプロン。礼儀正しくゆっくりで、教師のような辛抱強さで警察に接し、絵のことは父親のような愛情で語る。筆づかいを説明するときは両手を使う。空気を割ってしまうのを恐れるように、そっと。

強盗の午後についての彼の言い分は、界隈の住人のものだ。金曜は正午からずっとブロッコブロッコ ブラジルのカーニバルで、街の通りを楽隊とともに踊り歩く住民や仲間の行列のこと。にいて、美術館のことは夜に電話で知っただけだ。絵はどれもナイロンの糸で釘に掛けられ、額の裏の鋼鉄の留め具でも固定されていた。古いが誠実な仕組みで、自分で世話をしていた。20年、貂の毛の筆で絵のほこりを払ってきた、と言う。また、警備員の主任が、グラスを手に、ブロッコを見に門を離れたと聞いた、とも付け加える。

レナトは、美術館のどの留め具も知る男が、真っ先にそれを聞かれる人間だと知っている。刑事が泥棒呼ばわりすると、教師の辛抱は縮こまる。20年、ほこりと筆で過ごしてきたのに、私を泥棒と呼ぶのか。一文以上のものを持ってからまたいらっしゃい、と言う。絵に人生を捧げた男の傷ついた尊厳なのかもしれない。あるいは、会話を終わらせるために講義の口調を使う人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。