Renato Albuquerque

Renato Albuquerque tiene 52 años y cuida el acervo del museo desde hace veinte. Nació en Petrópolis, hijo de un relojero y de una profesora de francés, y creció entre mecanismos delicados y libros que olían a moho. Estudió restauración en Florencia con una beca que casi no pagó el pasaje, y volvió a Río con un maletín de pinceles, una reputación de pulso firme y la certeza de que el mundo se divide entre quienes tocan las cosas y quienes las destruyen.

Vive en un apartamento de sala y dormitorio en Laranjeiras, en el cuarto piso de un edificio sin ascensor, con ventanas altas que dan a un mango. La sala parece una extensión del taller: caballetes plegables, una mesa de dibujo cubierta de fieltro, lupas, frascos de disolvente cerrados en el estante de arriba y un bonsái de ficus que riega con cuentagotas. Toma café con leche en taza de porcelana fina, nunca en tazón, y duerme poco. Dice que un cuadro bien cuidado dura más que el hombre que lo cuida.

Tiene el pelo canoso corto peinado hacia atrás, la piel morena clara y los dedos manchados de disolvente que se frota en el delantal sin darse cuenta. Viste camisa de lino blanca de mangas remangadas bajo un delantal gris de conservador. Es educado, pausado, trata a la policía con la paciencia de un profesor y habla de los cuadros con cariño de padre. Para explicar una pincelada usa las dos manos, con cuidado, como si temiera romper el aire.

Sobre la tarde del robo, su versión es la de un vecino del barrio: pasó el viernes en el bloco, desde el mediodía, y solo supo del museo por la noche, por teléfono. Explica que cada cuadro estaba sujeto por hilo de nailon a los ganchos y por un seguro de acero detrás del marco, un sistema antiguo, pero honesto, que cuidaba él mismo. Recuerda que son veinte años quitando el polvo de las telas con pincel de martapincel de marta Pincel muy fino y suave, de pelo de marta, usado en pintura delicada y para limpiar obras de arte.. También comenta que le contaron que la jefa de los vigilantes dejó el portón para ver el bloco, con un vaso en la mano.

Renato sabe que el hombre que conoce cada seguro del museo es el primero a quien se le pregunta por ellos. Cuando el detective lo llama ladrón, la paciencia de profesor se contrae: veinte años de polvo y pincel, ¿y usted me llama ladrón? Vuelva cuando tenga más que una frase. Puede ser la dignidad herida de un hombre que dedicó su vida a las telas. Puede ser alguien que usa el tono de clase para dar por terminada la conversación. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.