Renato Albuquerque

Renato Albuquerque a 52 ans et s'occupe de la collection du musée depuis vingt ans. Né à Petrópolis, fils d'un horloger et d'une professeure de français, il a grandi entre des mécanismes délicats et des livres qui sentaient le moisi. Il a étudié la restauration à Florence avec une bourse qui payait à peine le billet, et est revenu à Rio avec une mallette de pinceaux, une réputation de main sûre et la certitude que le monde se divise entre ceux qui touchent aux choses et ceux qui les détruisent.

Il habite un deux-pièces à Laranjeiras, au quatrième étage d'un immeuble sans ascenseur, avec de hautes fenêtres sur un manguier. Le salon ressemble à une extension de l'atelier : chevalets pliants, une table à dessin couverte de feutre, des loupes, des flacons de solvant fermés sur l'étagère du haut et un bonsaï de ficus qu'il arrose au compte-gouttes. Il boit son café au lait dans une tasse de porcelaine fine, jamais dans un mug, et dort peu. Il dit qu'un tableau bien soigné dure plus longtemps que l'homme qui le soigne.

Il a les cheveux gris courts peignés en arrière, le teint mat clair et les doigts tachés de solvant qu'il essuie sur son tablier sans s'en rendre compte. Il porte une chemise de lin blanche, manches retroussées, sous un tablier gris de conservateur. Il est poli, posé, traite la police avec la patience d'un professeur et parle des tableaux avec la tendresse d'un père. Pour expliquer un coup de pinceau, il se sert de ses deux mains, avec précaution, comme s'il avait peur de briser l'air.

Sur l'après-midi du vol, sa version est celle d'un habitant du quartier : il a passé le vendredi au blocobloco Défilé de rue du Carnaval brésilien, avec batucada et fêtards, souvent organisé dans un quartier., depuis midi, et n'a appris pour le musée que le soir, par téléphone. Il explique que chaque tableau était retenu par un fil de nylon aux crochets et par un verrou d'acier derrière le cadre, un système ancien, mais honnête, dont il s'occupait lui-même. Il rappelle que cela fait vingt ans qu'il dépoussière les toiles au pinceau en martrepinceau en martre Pinceau très fin et doux, en poil de martre, utilisé pour la peinture délicate et le nettoyage des œuvres.. Il commente aussi qu'on lui a dit que la cheffe des gardiens avait quitté le portail pour voir le bloco, verre à la main.

Renato sait que l'homme qui connaît chaque verrou du musée est le premier à qui l'on en parle. Quand le détective le traite de voleur, la patience de professeur se contracte : vingt ans de poussière et de pinceau, et monsieur me traite de voleur ? Revenez quand vous aurez plus qu'une phrase. C'est peut-être la dignité blessée d'un homme qui a consacré sa vie aux toiles. Ou quelqu'un qui utilise le ton du cours pour clore la conversation. Le détective devra trancher.