월터 핀치

월터 핀치는 58세로, 기관차가 아직 증기이던 시절부터 열차를 몰았다. 북부 철도 마을에서 화부의 아들로 태어나 15세에 화실 재를 치우며 시작했고, 전쟁 뒤 기관사가 되었다. 기관차를 말에게 이름을 부르듯 번호로 부르며, 새 디젤은 잘 달리지만 영혼이 없다고 한다. 11년째 야간 우편열차 노선을 달린다.

기관차 차고 근처 어두운 벽돌의 붙어 있는 집에 아내와 늙은 고양이와 산다. 뒤뜰에는 감자와 강낭콩을 심는 텃밭이 있다. 거실에서 그의 안락의자는 선로가 보이는 창을 향해 있고, 벽에는 처음 몰았던 기관차의 액자 사진 한 장뿐이다. 낮에 자고 밤에 먹으며, 양철 도시락을 체크무늬 천에 싸 가지고 다닌다.

주름진 흰 피부에 성긴 흰 머리, 단어를 찾을 때 쓰다듬는 희끗한 콧수염이 있다. 목요일부터 이마에 흰 붕대를 붙였다. 무릎과 소매 끝이 기름때에 절은 파란 철도원 작업복을 입고, 기관사 모자를 줄곧 손에 쥔 채 챙을 돌린다. 자존심이 세고 말이 느리며, 용기를 의심받으면 모욕을 느낀다.

강도가 있던 새벽에 대한 그의 진술은 규정을 따른 사람의 것이다. 방앗간 건널목의 렌즈가 빨강이었기에 섰고, 빨강은 따지는 게 아니다. 조수를 선로변 전화로 보냈더니 조수는 전선이 끊겼다며 돌아왔고, 그때는 이미 늦었다. 열댓 명쯤 작업복에 털실 복면을 쓰고 거의 말이 없었으며 이미 연습한 사람들 같았다고 한다. 머리는 일곱 바늘을 꿰맸고 가시지 않는 현기증이 있다. 의사가 누우라 했지만 의사더러 기다리라고 했다. 들판이 어둡고 선로가 비어 있어서, 그 새벽에 각자가 무엇을 봤는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

월터는 들판 한가운데서 열차를 세운 기관사가 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 도둑과 짜고 섰느냐고 묻자, 쇠막대에 맞은 열린 머리를 가리키며 어떻게 공범이 될 수 있느냐고 되묻는다. 자기 자리에서 다친 사람의 분노일 수도 있다. 다른 것을 보이지 않으려고 붕대를 보이는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.