ウォルター・フィンチ

ウォルター・フィンチは58歳。機関車がまだ蒸気だった時代から列車を運転している。生まれは北部の鉄道の町、機関助士の息子で、15歳で火室の灰を掃除する仕事から始め、戦後に機関士になった。機関車は馬を名前で呼ぶように番号で呼び、新しいディーゼルは調子がいいが魂がない、と言う。夜行郵便の路線を走って11年になる。

機関車の車庫の近くの、暗い色のレンガの二軒続きの家に、妻と年老いた猫と住んでいる。裏にはじゃがいもとインゲンを植えた畑がある。居間の彼の肘掛け椅子は線路に面した窓に向いていて、壁には、初めて運転した機関車の額入りの写真が一枚だけ。昼に眠り、夜に食べ、チェックの布に包んだブリキの弁当箱を持ち歩く。

皺の刻まれた白い肌、薄い白髪、言葉を探すときに撫でる白髪混じりの口ひげ。木曜から、額に白い包帯をしている。膝と袖口が油で汚れた青い鉄道員のつなぎを着て、機関士の帽子を両手でずっと持ち、ひさしを回している。誇り高く、話すのが遅く、勇気を疑われると気を悪くする。

強盗の未明についての彼の言い分は、規則に従った男のものだ。水車小屋踏切の信号灯が赤だったので止まった。赤は議論の余地がない。助手を線路脇の電話に行かせたが、若者は線が切られていたと言って戻った。そのときにはもう遅かった。十五人ほど、つなぎを着て毛糸のマスクをした男たちで、口数は少なく、稽古をしてきたようだった。頭は、縫い目が七つ、そして治まらないめまい。医者は寝ていろと言ったが、医者に待てと言ってやった。野原は暗く、線路は無人だった。その未明にそれぞれが何を見たのか、確かなことは誰にも言えない。

ウォルターは、野原の真ん中で列車を止めた機関士が、真っ先に疑われると知っている。泥棒と打ち合わせていたから止めたのかと刑事が聞くと、割れた頭を指して、鉄の棒で殴られた男が共犯でいられるものか、と問い返す。自分の持ち場で傷ついた男の憤りなのかもしれない。あるいは、別のものを見せないために包帯を見せる人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。