붉은 신호

잉글랜드 시골, 1963년 8월, 목요일 3시 5분. 북쪽에서 런던으로 내려오던 야간 우편열차가 들판 한가운데 방앗간 건널목에서 붉은 신호에 멈춰 섰다.

작업복에 털실 복면을 쓴 사내들이 기관차에 올라 기관사를 때려눕히고, 귀중품 객차를 1킬로미터 앞 늪다리까지 끌고 갔다. 40분 만에 현금 120자루가 둑을 타고 트럭으로 넘어갔다.

신호소신호소 선로변의 작은 건물. 신호원이 레버와 표시판으로 신호와 선로 전환기를 다루고 이웃 역과 전화로 연락한다.는 아무도 건드리지 않았다. 안의 표시판은 밤새 초록이었다. 일당은 어느 밤, 어느 객차, 선로의 어느 지점인지 알고 있었다.

그 열차에 대해 충분히 아는 사람은 셋이었다. 그중 한 명이 계획을 짰다.

새벽의 철길 옆: 붉은 렌즈가 켜진 신호 기둥과 기관차.