Walter Finch

Walter Finch berusia 58 tahun dan mengemudikan kereta sejak lokomotif masih bertenaga uap. Ia lahir di kota kereta api di utara, anak seorang juru api, mulai membersihkan abu tungku pada usia 15 dan menjadi masinis setelah perang. Ia menyebut lokomotif dengan nomornya, seperti orang memanggil kuda dengan namanya, dan berkata bahwa diesel baru itu berjalan baik tetapi tak berjiwa. Sudah sebelas tahun ia menjalankan jalur kereta pos malam.

Ia tinggal di rumah bata gelap berdempetan dekat depo lokomotif, bersama istrinya, seekor kucing tua, dan kebun belakang tempat ia menanam kentang dan buncis. Di ruang tamu, kursinya menghadap jendela yang menuju rel, dan di dinding hanya ada satu foto berbingkai lokomotif pertama yang ia kemudikan. Ia tidur siang, makan malam, dan membawa kotak makan kaleng yang dibungkus kain kotak-kotak.

Kulitnya cerah dan berkerut, rambut putihnya jarang, dan kumis kelabunya sering ia elus ketika mencari kata. Sejak Kamis, ada perban putih di dahinya. Ia memakai overall biru pegawai kereta api, berbercak minyak di lutut dan pergelangan, dan terus memegang topi masinis di tangannya, memutar lidahnya. Ia bangga, lambat bicara, dan tersinggung bila ada yang meragukan keberaniannya.

Soal dini hari perampokan, versinya versi orang yang menaati peraturan: ia berhenti karena lensa Perlintasan Penggilingan merah, dan merah tak bisa diperdebatkan. Ia menyuruh asistennya ke telepon di tepi jalur, dan pemuda itu kembali mengatakan kabelnya terputus; saat itu sudah terlambat. Katanya ada sekitar lima belas pria, berbaju terusan dan bertopeng wol, yang sedikit bicara, seperti orang yang sudah berlatih. Soal kepalanya, katanya ada tujuh jahitan dan pusing yang tak kunjung hilang, dan dokter menyuruhnya berbaring tetapi ia menyuruh dokter menunggu. Dengan ladang yang gelap dan jalur yang sepi, tak ada yang bisa memastikan apa yang dilihat masing-masing pada dini hari itu.

Walter tahu bahwa masinis yang menghentikan kereta di tengah ladang adalah orang pertama yang dicurigai. Ketika sang detektif bertanya apakah ia berhenti karena sudah bersepakat dengan para pencuri, ia menunjuk kepalanya yang robek dan bertanya bagaimana mungkin orang yang dihantam batang besi menjadi kaki tangan. Bisa jadi itu kemarahan seorang pria yang terluka di posnya sendiri. Bisa jadi itu orang yang memperlihatkan perban agar tak memperlihatkan hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.