Walter Finch

Walter Finch 58 yaşında ve lokomotif hâlâ buharlıyken beri tren kullanıyor. Kuzeyde bir demiryolu kasabasında bir ateşçinin oğlu olarak doğdu, 15 yaşında ocakların külünü temizleyerek başladı ve savaştan sonra makinist oldu. Lokomotife bir at gibi numarasıyla hitap ediyor ve yeni dizelin iyi yürüdüğünü ama ruhu olmadığını söylüyor. On bir yıldır gece posta hattını yapıyor.

Lokomotif deposunun yakınında, karısı, yaşlı bir kedi ve patates ile taze fasulye diktiği arka bahçedeki bir bahçe ile koyu tuğlalı bitişik bir evde oturuyor. Salonda koltuğu rayları gören pencereye dönük ve duvarda sürdüğü ilk lokomotifin tek çerçeveli fotoğrafı var. Gündüz uyuyor, gece yiyor ve teneke yemek kabını kareli bir bezle sarıp taşıyor.

Kırışık açık tenli, seyrek beyaz saçlı ve kelimeyi ararken düzelttiği kır bıyıklı. Perşembeden beri alnında beyaz bir sargı var. Dizlerinde ve bileklerinde yağ lekeli mavi demiryolcu tulumu giyiyor ve makinist kepini sürekli ellerinde tutup siperini çeviriyor. Gururlu, konuşmada yavaş ve cesaretinden şüphe edildiğinde alınıyor.

Soygun sabahına dair anlattığı, yönetmeliği izlemiş bir adamın anlatısı: Değirmen Geçidi'nin lensi kırmızı olduğu için durdu ve kırmızı tartışılmaz. Yardımcısını hat kenarı telefonuna gönderdi ve çocuk telin kesik olduğunu söyleyerek döndü; o zaman iş işten geçmişti. On beş kadar adam olduğunu, tulumlu ve yün maskeli olduklarını ve prova etmiş gibi az konuştuklarını anlatıyor. Başından, yedi dikiş ve geçmeyen bir baş dönmesi var, doktor yatmasını söyledi ama o doktora beklemesini söyledi. Kır karanlıkken ve hat boşken, o sabaha karşı herkesin ne gördüğünü kesin olarak doğrulayan yok.

Walter, bir treni kırın ortasında durduran makinistin ilk şüphelenilen olduğunu biliyor. Dedektif hırsızlarla anlaşmalı olduğu için mi durduğunu sorduğunda yarılmış başını gösteriyor ve bir demir çubuk yiyen birinin nasıl suç ortağı olabileceğini soruyor. Kendi görev yerinde yaralanmış bir adamın isyanı olabilir. Başka bir şeyi göstermemek için sargısını gösteren biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.