클라이브 해로

클라이브 해로는 49세로, 거의 20년째 우편 서비스의 보안 검사관이다. 레딩에서 은행원과 아들이 변호사가 되길 바란 주부 사이에서 태어났고, 밤에 회계를 공부해 우체국에 우편낭 확인원으로 들어왔다. 아무도 반박할 수 없는 보고서를 써서 검사관이 되었다. 평생 왕실의 돈을 지켰다고 말하며, 신분증을 보여 주듯 그렇게 말한다.

런던의 한 역 근처 어두운 돌 건물 3층 사무실에서 일한다. 늘 비어 있는 오크 책상, 열쇠로 잠근 회색 강철 서류함, 젖은 지붕으로 난 창이 있다. 하루가 끝나면 책상에 종이 한 장 남기지 않는다. 일등칸을 타고 노선을 자주 다니며, 많은 기관사보다 역을 더 많이 안다고 한다.

마른 얼굴을 말끔히 면도했고 눈은 회색이며 주의 깊고, 갈색 머리를 브릴크림으로 뒤로 넘겼다. 짙은 회색 세로줄 정장에 버건디 실크 넥타이, 윗주머니에 세 갈래로 접은 흰 손수건을 꽂았다. 앉을 때 두 손을 펠트 모자 위에 얹는데, 모자도 감시가 필요하다는 듯하다. 정중하고 차가우며 보고서 어휘로 대답하고, 강도를 남들의 기술적 결함처럼 다룬다.

강도에 대한 그의 진술은 나중에 도착한 직원의 것이다. 우편 보안은 손실을 계산하고 보고서를 쓰고, 철도가 왜 이런 일을 막지 못했는지 은행들에 설명한다는 것이다. 선로변의 인상이 아니라 종이에 적힌 것을 믿는다고 하며, 빼앗긴 자루를 재무상태표의 숫자처럼 말한다. 묻지 않으면 그 새벽 자기가 어디 있었는지 누구에게도 먼저 말하지 않는다. 들판이 어둡고 선로가 비어 있어서, 그 새벽에 각자가 무엇을 봤는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

클라이브는 귀중품 객차의 비밀을 지키는 사람이 바로 그 이유로 의심받을 수 있다는 것을 안다. 형사가 강도를 계획했느냐고 묻자 20년 근속을 상기시키고, 형사에게 그 질문을 적어 두라고 하며 상관이 읽으면 좋아할 거라고 일러 준다. 증거 없이 고발당한 모범 직원의 분개일 수도 있다. 질문을 정면으로 보지 않으려고 서류 뒤에 숨는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.