والتر فينش

والتر فينش في الثامنة والخمسين، ويقود القطارات منذ كان القاطر ما زال يعمل بالبخار. وُلد في مدينة سكك حديدية في الشمال، ابنًا لموقِد، وبدأ ينظف رماد الأفران في الخامسة عشرة وارتقى إلى سائق بعد الحرب. ينادي القاطر برقمه، كمن ينادي حصانًا باسمه، ويقول إن الديزل الجديد يسير جيدًا لكن لا روح فيه. يقود خط قطار البريد الليلي منذ إحدى عشرة سنة.

يسكن بيتًا من الطوب الداكن مشتركًا مع جار قرب مستودع القاطرات، مع زوجته وقط عجوز وحديقة خضار خلفية يزرع فيها بطاطس وفاصولياء. في الصالة كرسيه موجّه نحو النافذة المطلة على القضبان، وعلى الجدار صورة واحدة مؤطرة لأول قاطرة قادها. ينام نهارًا ويأكل ليلًا ويحمل غداءه في علبة صفيح ملفوفة بقماش مربعات.

بشرته فاتحة محفورة، وشعره أبيض خفيف، وشاربه رمادي يمسّده حين يبحث عن الكلمة. ومنذ الخميس على جبهته ضمادة بيضاء. يرتدي بذلة سكة الحديد الزرقاء الملطخة بالزيت عند الركبتين والمعصمين، ويمسك قبعة السائق في يديه طوال الوقت يدير حافتها. فخور وبطيء الكلام، ويغضب إذا شكّ أحد في شجاعته.

عن فجر السرقة، روايته رواية رجل اتبع اللائحة: توقف لأن عدسة معبر الطاحونة كانت حمراء، والأحمر لا يُناقَش. أرسل مساعده إلى هاتف جانب الخط فعاد يقول إن السلك مقطوع؛ وكان الوقت قد فات. يروي أنهم كانوا نحو خمسة عشر رجلًا بالبذلات وأقنعة الصوف، يتكلمون قليلًا كمن تدرب. وعن رأسه يقول إنها سبع غرز ودوار لا يزول، وإن الطبيب أمره بالاستلقاء فأمر الطبيب بالانتظار. ومع الحقل المظلم والخط الخالي، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين ما رآه كل واحد ذلك الفجر.

يعرف والتر أن السائق الذي يوقف قطارًا في وسط الحقل هو أول من يُشك فيه. وحين يسأله المحقق هل توقف لأن الأمر كان متفقًا عليه مع اللصوص، يشير إلى رأسه المشقوق ويسأل كيف يكون شريكًا من ضُرب بقضيب حديد. قد يكون ثورة رجل جريح في موقعه. وقد يكون من يُظهر الضمادة كي لا يُظهر شيئًا آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.