아그네스 폴라드

아그네스 폴라드는 44세로, 19년째 방앗간 건널목에서 가장 가까운 신호소신호소 선로변의 작은 건물. 신호원이 레버와 표시판으로 신호와 선로 전환기를 다루고 이웃 역과 전화로 연락한다.에서 일한다. 내륙의 돌로 지은 마을에서 우편배달부와 교사 사이에서 태어났고, 전쟁 중 남자는 모자라고 레버는 남아돌 때 철도에 들어왔다. 남자들이 돌아와도 남았다. 19년 동안 자기 탓으로 늦은 열차는 하나도 없었고, 남들이 사진을 간직하듯 그 기록을 간직한다고 말한다.

신호소신호소 선로변의 작은 건물. 신호원이 레버와 표시판으로 신호와 선로 전환기를 다루고 이웃 역과 전화로 연락한다.에서 걸어서 20분, 비포장도로 가의 벽돌 오두막에 혼자 산다. 좁은 부엌에 무쇠 난로, 크게 우는 주전자, 쉬는 날 다듬는 달리아 정원이 있다. 결혼했었으나 지금은 아니고, 그 이야기는 하지 않는다. 부엌에는 찻잔이 늘 같은 순서로 걸이에 걸려 있고, 행주는 세 번 접어 난로 가장자리에 둔다.

붉은빛 도는 흰 피부에 낮에 자는 사람의 지친 초록 눈, 작은 꽃무늬 스카프로 묶은 물결치는 갈색 머리를 가졌다. 감색 모직 카디건 아래 회색 원피스를 입고 팔에 철도 완장을 찼으며, 거의 늘 집에서 가져온 흰 바탕에 파란 테두리의 법랑 찻잔을 들고 있다. 체계적이고 예의 바르며, 신호소신호소 선로변의 작은 건물. 신호원이 레버와 표시판으로 신호와 선로 전환기를 다루고 이웃 역과 전화로 연락한다.를 직접 정리하는 부엌처럼 이야기하고, 소홀했다는 암시에는 모욕을 느낀다.

강도가 있던 새벽에 대한 그녀의 진술은 계기판의 것이다. 3시에 방앗간 건널목 등은 여느 새벽처럼 초록이었고, 그 신호를 빨강으로 바꾼 적은 한 번도 없다. 새벽에는 화물을 포함해 열한 대의 열차가 신호소신호소 선로변의 작은 건물. 신호원이 레버와 표시판으로 신호와 선로 전환기를 다루고 이웃 역과 전화로 연락한다.를 지나며, 우편열차가 가장 정확해서 그것으로 시계를 맞출 정도라고 설명한다. 건널목은 숲 커브 뒤로 2킬로미터 떨어져 있고 신호소에서는 등만 보인다고 상기시킨다. 들판이 어둡고 선로가 비어 있어서, 그 새벽에 각자가 무엇을 봤는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

아그네스는 조작된 신호와 가장 가까운 신호원이 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 도둑을 위해 신호를 빨강으로 바꿨느냐고 묻자 19년간 열차가 늦은 적 없다는 것을 상기시키며, 모든 레버에서 자기 지문을 찾아보라고 한다. 장부에 흠 하나 없는 전문가의 상처 입은 자존심일 수도 있다. 다른 이야기를 하지 않으려고 계기판 이야기를 하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.