Walter Finch

Walter Finch a 58 ans et conduit des trains depuis l'époque où la locomotive était encore à vapeur. Né dans une ville de cheminots du nord, fils d'un chauffeur, il a commencé en nettoyant les cendres des foyers à 15 ans et est devenu mécanicien après la guerre. Il désigne la locomotive par son numéro, comme on appelle un cheval par son nom, et dit que le nouveau diesel roule bien mais n'a pas d'âme. Il fait la ligne du postal de nuit depuis onze ans.

Il habite une maison mitoyenne de brique sombre près du dépôt de locomotives, avec sa femme, un vieux chat et un potager à l'arrière où il plante des pommes de terre et des haricots verts. Au salon, son fauteuil est tourné vers la fenêtre qui donne sur les rails, et au mur il n'y a qu'une seule photographie encadrée de la première locomotive qu'il a conduite. Il dort le jour, mange la nuit et emporte sa gamelle en fer-blanc enveloppée dans un torchon à carreaux.

Il a la peau claire marquée, les cheveux blancs clairsemés et une moustache grise qu'il lisse quand il cherche ses mots. Depuis jeudi, il porte un pansement blanc au front. Il porte la combinaison bleue de cheminot, tachée d'huile aux genoux et aux poignets, et tient en permanence sa casquette de mécanicien entre les mains, en tournant la visière. Il est fier, lent à parler et se vexe quand on doute de son courage.

Sur la nuit du vol, sa version est celle d'un homme qui a suivi le règlement : il s'est arrêté parce que la lentille du Passage du Moulin était rouge, et le rouge ne se discute pas. Il a envoyé son aide au téléphone du bord de voie, et le garçon est revenu en disant que le fil était coupé ; alors il était déjà trop tard. Il raconte qu'ils étaient une quinzaine d'hommes, en combinaison et masque de laine, qui parlaient peu, comme s'ils avaient répété. De sa tête, il dit que ce sont sept points de suture et un vertige qui ne passe pas, et que le médecin a ordonné de s'allonger mais qu'il a dit au médecin d'attendre. La campagne dans le noir et la ligne déserte, personne ne peut confirmer avec certitude ce que chacun a vu cette nuit-là.

Walter sait que le mécanicien qui arrête un train en pleine campagne est le premier soupçonné. Quand le détective demande s'il s'est arrêté parce que c'était convenu avec les voleurs, il montre sa tête ouverte et demande comment peut être complice celui qui a reçu une barre de fer. C'est peut-être la révolte d'un homme blessé à son poste. Ou quelqu'un qui montre le pansement pour ne pas montrer autre chose. Le détective devra trancher.