Уолтер Финч

Уолтеру Финчу 58 лет, и он водит поезда с тех пор, как локомотивы ещё были паровыми. Родился в железнодорожном городе на севере, сын кочегара, в 15 лет начал выгребать золу из топок, а после войны поднялся до машиниста. Называет локомотив по номеру, как зовут лошадь по имени, и говорит, что новый тепловоз ходит хорошо, но души у него нет. Одиннадцать лет водит ночной почтовый.

Живёт в доме на две семьи из тёмного кирпича возле локомотивного депо, с женой, старым котом и огородом позади, где сажает картошку и стручковую фасоль. В гостиной его кресло повёрнуто к окну на пути, а на стене единственная фотография в рамке: первый локомотив, которым он управлял. Спит днём, ест ночью и носит обед в жестяном контейнере, завёрнутом в клетчатую тряпицу.

Светлая морщинистая кожа, редкие седые волосы и седые усы, которые он поглаживает, когда ищет слово. С четверга на лбу белая повязка. Носит синий железнодорожный комбинезон, в масляных пятнах на коленях и манжетах, и всё время держит в руках фуражку машиниста, вращая козырёк. Гордый, медленно говорит и обижается, когда сомневаются в его смелости.

О ночи кражи его версия человека, следовавшего уставу: он остановился, потому что линза Мельничного переезда была красной, а красный не обсуждают. Послал помощника к путевому телефону, и парень вернулся со словами, что провод перерезан; тогда было уже поздно. Рассказывает, что их было человек пятнадцать, в комбинезонах и шерстяных масках, говорили мало, как те, кто репетировал. О голове говорит, что семь швов и головокружение, которое не проходит, и что врач велел лечь, а он велел врачу подождать. Пока поле тонуло во тьме, а линия была пуста, никто не может точно подтвердить, что каждый видел той ночью.

Уолтер знает, что машиниста, остановившего поезд посреди поля, подозревают первым. Когда детектив спрашивает, не остановился ли он по уговору с ворами, он показывает на разбитую голову и спрашивает, как может быть соучастником тот, кто получил железным прутом. Это может быть возмущение человека, раненого на собственном посту. А может быть, человек, показывающий повязку, чтобы не показывать другого. Детективу предстоит решить, что из двух.