Walter Finch

Walter Finch ha 58 anni e guida treni da quando la locomotiva era ancora a vapore. È nato in una città ferroviaria del nord, figlio di un fochista, ha cominciato a pulire la cenere dalle caldaie a 15 anni ed è diventato macchinista dopo la guerra. Chiama la locomotiva per numero, come si chiama un cavallo per nome, e dice che il nuovo diesel va bene ma non ha anima. Fa la linea del postale notturno da undici anni.

Vive in una casa a schiera di mattoni scuri vicino al deposito delle locomotive, con la moglie, un vecchio gatto e un orto sul retro dove pianta patate e fagiolini. In salotto, la sua poltrona è rivolta verso la finestra che dà sui binari, e alla parete c'è un'unica fotografia incorniciata della prima locomotiva che ha guidato. Dorme di giorno, mangia di notte e porta il pranzo in un portavivande di latta avvolto in un panno a quadri.

Ha la pelle chiara segnata, i capelli bianchi radi e baffi grigi che liscia quando cerca la parola. Da giovedì porta una benda bianca sulla fronte. Indossa la tuta blu da ferroviere, macchiata d'olio alle ginocchia e ai polsi, e tiene il berretto da macchinista tra le mani tutto il tempo, facendo girare la visiera. È orgoglioso, lento a parlare e si offende quando qualcuno dubita del suo coraggio.

Sulla notte del furto, la sua versione è quella di un uomo che ha seguito il regolamento: si è fermato perché la lente del Passaggio del Mulino era rossa, e il rosso non si discute. Ha mandato l'aiutante al telefono lungo la linea, e il ragazzo è tornato dicendo che il filo era tagliato; a quel punto era tardi. Racconta che erano una quindicina di uomini, in tuta e passamontagna di lana, che parlavano poco, come chi ha provato. Della testa dice che sono sette punti e un capogiro che non passa, e che il medico gli ha ordinato di sdraiarsi ma lui ha detto al medico di aspettare. Con la campagna al buio e la linea deserta, nessuno può confermare con certezza cosa abbia visto ciascuno quella notte.

Walter sa che il macchinista che ferma un treno in mezzo alla campagna è il primo di cui si sospetta. Quando l'investigatore gli chiede se si è fermato perché era d'accordo con i ladri, lui indica la testa aperta e chiede come possa essere complice chi ha preso una sbarra di ferro. Può essere la rivolta di un uomo ferito al proprio posto. Può essere qualcuno che mostra la benda per non mostrare altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.