Агнес Поллард

Агнес Поллард 44 года, и девятнадцать лет она работает в сигнальной будкесигнальная будка Небольшое железнодорожное здание, где дежурный управляет рычагами и табло, которые ведают сигналами и стрелками участка пути., ближайшей к Мельничному переезду. Родилась в каменной деревне в глубинке, дочь почтальона и учительницы, и пришла на железную дорогу во время войны, когда не хватало мужчин и хватало рычагов. Осталась, когда мужчины вернулись. Говорит, что за девятнадцать лет ни один поезд не опоздал по её вине, и хранит этот счёт так, как другие хранят фотографии.

Живёт одна в кирпичном домике на краю просёлочной дороги, в двадцати минутах пешком от будки: узкая кухня, железная печь, громко свистящий чайник и сад георгинов, которые она подрезает в выходные. Была замужем, теперь нет и не говорит об этом. На кухне чашки висят на крючках в одном и том же порядке, а кухонное полотенце складывается втрое, прежде чем лечь на перекладину печи.

Светлая розоватая кожа, зелёные глаза человека, который спит днём, и волнистые каштановые волосы, повязанные платком в мелкий цветочек. Носит тёмно-синий шерстяной кардиган поверх серого платья и нарукавную повязку железной дороги, а в руке почти всегда эмалированная чашка с чаем, белая с синей каймой, которую берёт из дома. Методичная и вежливая, о будке говорит как о кухне, которую сама прибирает, и обижается, когда намекают на небрежность.

О ночи кражи её версия по табло: в 3 часа лампа показывала зелёный для Мельничного переезда, как каждую ночь, и она никогда не ставила тот сигнал на красный. Объясняет, что ночью мимо будки проходит одиннадцать поездов, считая грузовые, а почтовый самый пунктуальный из всех, так что по нему сверяют часы. Напоминает, что переезд в двух километрах, за поворотом рощи, а из будки она видит лишь лампу. Пока поле тонуло во тьме, а линия была пуста, никто не может точно подтвердить, что каждый видел той ночью.

Агнес знает, что сигнальщица, ближайшая к подделанному сигналу, первая, кого подозревают. Когда детектив спрашивает, не поставила ли она сигнал на красный для воров, она напоминает о девятнадцати годах без единого опоздавшего поезда и предлагает искать её отпечатки на каждом рычаге. Это может быть уязвлённая гордость профессионала, у которой в журнале нет ни одного пропуска. А может быть, человек, говорящий о табло, чтобы не говорить о другом. Детективу предстоит решить, что из двух.