Agnes Pollard

Agnes Pollard a 44 ans et travaille depuis dix-neuf ans dans le poste d'aiguillageposte d'aiguillage Petit bâtiment ferroviaire où un agent manœuvre les leviers et le tableau qui commandent les signaux et les aiguilles d'un tronçon de ligne. le plus proche du Passage du Moulin. Née dans un village de pierre de la campagne, fille d'un facteur et d'une institutrice, elle est entrée au chemin de fer pendant la guerre, quand les hommes manquaient et que les leviers abondaient. Elle est restée quand les hommes sont revenus. Elle dit qu'en dix-neuf ans aucun train n'a été en retard par sa faute et garde ce compte comme d'autres gardent des photographies.

Elle vit seule dans un chalet de brique au bord d'un chemin de terre, à vingt minutes à pied du poste, avec une cuisine étroite, un poêle de fonte, une bouilloire au sifflet strident et un jardin de dahlias qu'elle taille pendant ses jours de congé. Elle a été mariée, ne l'est plus, et n'en parle pas. Dans la cuisine, les tasses sont pendues à des crochets toujours dans le même ordre, et le torchon est plié en trois avant d'aller à la barre du poêle.

Elle a le teint clair rosé, des yeux verts fatigués de celle qui dort le jour et les cheveux châtains ondulés noués dans un foulard imprimé de petites fleurs. Elle porte un cardigan de laine bleu marine sur une robe grise et le brassard du chemin de fer au bras, et tient presque toujours à la main une tasse de thé émaillée, blanche à bord bleu, qu'elle apporte de chez elle. Elle est méthodique et polie, parle du poste comme d'une cuisine qu'elle range elle-même et s'offusque quand on insinue de la négligence.

Sur la nuit du vol, sa version est celle du tableau : à 3 h, la lampe indiquait vert pour le Passage du Moulin, comme toutes les nuits, et elle n'a jamais mis ce signal au rouge. Elle explique que onze trains passent au poste la nuit, en comptant les trains de marchandises, et que le postal est le plus ponctuel de tous, au point qu'on règle sa montre sur lui. Elle rappelle que le Passage est à deux kilomètres, derrière la courbe du bois, et que du poste elle ne voit que la lampe. La campagne dans le noir et la ligne déserte, personne ne peut confirmer avec certitude ce que chacun a vu cette nuit-là.

Agnes sait que l'aiguilleuse la plus proche d'un signal trafiqué est la première soupçonnée. Quand le détective demande si elle a mis le signal au rouge pour les voleurs, elle rappelle ses dix-neuf ans sans un train en retard et l'invite à chercher ses empreintes sur chaque levier. C'est peut-être l'orgueil blessé d'une professionnelle sans une faute au registre. Ou quelqu'un qui parle du tableau pour ne pas parler d'autre chose. Le détective devra trancher.