Agnes Pollard

Agnes Pollard berusia 44 tahun dan sudah sembilan belas tahun bekerja di kabin sinyalkabin sinyal Bangunan kecil di tepi jalur tempat petugas sinyal mengatur sinyal dan wesel dengan tuas dan panel, serta berhubungan lewat telepon dengan stasiun tetangga. terdekat dari Perlintasan Penggilingan. Ia lahir di desa batu di pedalaman, anak seorang pengantar surat dan seorang guru, dan masuk perkeretaapian pada masa perang, ketika laki-laki kurang dan tuas berlimpah. Ia bertahan setelah para pria kembali. Katanya dalam sembilan belas tahun tak ada kereta yang terlambat karena dirinya, dan ia menyimpan hitungan itu seperti orang lain menyimpan foto.

Ia tinggal sendirian di pondok bata di tepi jalan tanah, dua puluh menit berjalan kaki dari kabin, dengan dapur sempit, kompor besi, ketel yang berbunyi nyaring, dan kebun dahlia yang ia pangkas di hari libur. Ia pernah menikah, kini tidak, dan tak membicarakannya. Di dapur, cangkir-cangkir tergantung pada kait dengan urutan yang sama, dan kain lap dilipat tiga sebelum disampirkan di pinggir kompor.

Kulitnya cerah kemerahan, matanya hijau lelah seperti orang yang tidur siang, dan rambut cokelatnya yang bergelombang diikat dengan kerudung bermotif bunga-bunga kecil. Ia memakai kardigan wol biru tua di atas gaun abu-abu dan ban lengan perkeretaapian, dan nyaris selalu memegang cangkir teh enamel putih berbibir biru yang ia bawa dari rumah. Ia teratur dan santun, membicarakan kabin itu seperti dapur yang ia rapikan sendiri, dan tersinggung bila ada yang menyiratkan kelalaian.

Soal dini hari perampokan, versinya versi panel: pukul 3 lampu menunjukkan hijau untuk Perlintasan Penggilingan, seperti setiap dini hari, dan ia tak pernah menyalakan sinyal itu merah. Ia menjelaskan ada sebelas kereta yang lewat kabin di dini hari, termasuk kereta barang, dan kereta pos paling tepat waktu di antaranya, sampai orang menyetel jam dengannya. Ia ingat Perlintasan itu dua kilometer jauhnya, di balik tikungan hutan, dan dari kabin ia hanya melihat lampunya. Dengan ladang yang gelap dan jalur yang sepi, tak ada yang bisa memastikan apa yang dilihat masing-masing pada dini hari itu.

Agnes tahu bahwa petugas sinyal yang paling dekat dengan sinyal yang dimanipulasi adalah orang pertama yang dicurigai. Ketika sang detektif bertanya apakah ia menyalakan sinyal merah bagi para pencuri, ia mengingatkan sembilan belas tahun tanpa kereta terlambat dan mempersilakan sang detektif mencari sidik jarinya di setiap tuas. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang profesional tanpa satu pun cacat di buku catatan. Bisa jadi itu orang yang membicarakan panel agar tak membicarakan hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.