أغنس بولارد

أغنس بولارد في الرابعة والأربعين، وتعمل منذ تسع عشرة سنة في كابينة الإشاراتكابينة الإشارات مبنى صغير بجانب السكة يتحكم منه عامل الإشارات في الإشارات والتحويلات بالرافعات واللوحة، ويتصل بالمحطة المجاورة هاتفيًا. الأقرب إلى معبر الطاحونة. وُلدت في قرية حجرية في الريف، ابنةً لساعي بريد ومدرّسة، ودخلت السكة الحديد أثناء الحرب، حين نقص الرجال وكثرت الروافع. وبقيت حين عاد الرجال. تقول إنه في تسع عشرة سنة لم يتأخر قطار بسببها، وتحتفظ بهذا الحساب كما يحتفظ غيرها بالصور.

تسكن وحدها كوخًا من الطوب على حافة طريق ترابي، على بعد عشرين دقيقة سيرًا من الكابينة، بمطبخ ضيق وموقد حديد وغلاية تصفّر بصوت عالٍ وحديقة داليا تقلّمها في أيام الإجازة. كانت متزوجة ولم تعد، ولا تتحدث في ذلك. في المطبخ تتدلى الفناجين على خطاطيف بالترتيب نفسه، وفوطة الأطباق تُطوى ثلاث طيات قبل أن تُعلّق على حافة الموقد.

بشرتها فاتحة محمرّة، وعيناها خضراوان متعبتان لمن ينام نهارًا، وشعرها البني المتموج مربوط بمنديل مطبوع بزهور صغيرة. ترتدي كارديغان صوفيًا كحليًا فوق فستان رمادي وشارة السكة الحديد على ذراعها، وفي يدها كوب شاي مينا أبيض بحافة زرقاء تحمله من البيت. منهجية مهذبة، تتحدث عن الكابينة كمطبخ ترتبه بنفسها، وتغضب إذا ألمح أحد إلى إهمال.

عن فجر السرقة، روايتها رواية اللوحة: في الثالثة كان المصباح أخضر لمعبر الطاحونة، كما في كل فجر، ولم تضع تلك الإشارة على الأحمر قط. تشرح أن إحدى عشرة قطارًا تمر بالكابينة فجرًا إذا حسبنا قطارات الشحن، وأن قطار البريد أدقها كلها حتى إنهم يضبطون الساعة عليه. وتذكر أن المعبر يبعد كيلومترين، خلف منعطف الأحراش، وأنها لا ترى من الكابينة إلا المصباح. ومع الحقل المظلم والخط الخالي، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين ما رآه كل واحد ذلك الفجر.

تعرف أغنس أن عاملة الإشارات الأقرب إلى إشارة مزيفة هي أول من يُشك فيها. وحين يسألها المحقق هل وضعت الإشارة على الأحمر للصوص، تذكّر بتسع عشرة سنة بلا قطار متأخر وتدعوه إلى البحث عن بصماتها على كل رافعة. قد يكون كبرياء محترفة جريح بلا خطأ في السجل. وقد يكون من تتحدث عن اللوحة كي لا تتحدث عن شيء آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.