Agnes Pollard

Agnes Pollard ha 44 anni e da diciannove lavora nella cabina dei segnalicabina dei segnali Piccolo edificio lungo la linea da cui il segnalatore comanda segnali e deviatoi con leve e pannello, in contatto telefonico con la stazione vicina. più vicina al Passaggio del Mulino. È nata in un villaggio di pietra dell'entroterra, figlia di un postino e di un'insegnante, ed è entrata in ferrovia durante la guerra, quando mancavano gli uomini e abbondavano le leve. È rimasta quando gli uomini sono tornati. Dice che in diciannove anni nessun treno ha fatto ritardo per colpa sua e custodisce questo conto come altri custodiscono le fotografie.

Vive da sola in un cottage di mattoni sul ciglio di una strada sterrata, a venti minuti a piedi dalla cabina, con una cucina stretta, una stufa di ferro, un bollitore che fischia forte e un giardino di dalie che pota nei giorni di riposo. È stata sposata, non lo è più, e non ne parla. In cucina le tazze sono appese ai ganci sempre nello stesso ordine, e lo strofinaccio viene piegato in tre prima di andare sulla barra del fornello.

Ha la pelle chiara rosata, occhi verdi stanchi di chi dorme di giorno e capelli castani ondulati raccolti in un foulard a minuscoli fiori. Indossa un cardigan di lana blu scuro sopra un abito grigio e la fascia della ferrovia al braccio, e ha quasi sempre in mano una tazza da tè smaltata, bianca con il bordo azzurro, che porta da casa. È metodica ed educata, parla della cabina come di una cucina che tiene in ordine lei stessa e si offende quando qualcuno insinua una disattenzione.

Sulla notte del furto, la sua versione è quella del quadro: alle 3 la lampada segnava verde per il Passaggio del Mulino, come ogni notte, e lei non ha mai messo quel segnale sul rosso. Spiega che di notte passano undici treni davanti alla cabina, contando i merci, e che il postale è il più puntuale di tutti, tanto che ci regolano l'orologio. Ricorda che il Passaggio è a due chilometri, dietro la curva del bosco, e che dalla cabina lei vede solo la lampada. Con la campagna al buio e la linea deserta, nessuno può confermare con certezza cosa abbia visto ciascuno quella notte.

Agnes sa che la segnalatrice più vicina a un segnale manomesso è la prima di cui si sospetta. Quando l'investigatore le chiede se ha messo il segnale sul rosso per i ladri, lei ricorda i diciannove anni senza un treno in ritardo e lo invita a cercare le sue impronte su ogni leva. Può essere l'orgoglio ferito di una professionista senza una macchia sul registro. Può essere qualcuno che parla del quadro per non parlare d'altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.