アグネス・ポラード

アグネス・ポラードは44歳。水車小屋踏切にいちばん近い信号所信号所 線路沿いの小さな建物。信号掛がレバーと盤で信号や分岐を操作し、隣の駅と電話で連絡を取る。で、19年働いてきた。生まれは内陸の石造りの村、郵便配達員の父と教師の母のもとで、戦時中、男手が足りずレバーが余っていたとき鉄道に入った。男たちが戻ってからも残った。19年間、自分のせいで遅れた列車は一本もないと言い、その記録を、人が写真を大事にするように大切にしている。

信号所信号所 線路沿いの小さな建物。信号掛がレバーと盤で信号や分岐を操作し、隣の駅と電話で連絡を取る。から歩いて20分の、土の道ぞいのレンガの小屋に、ひとりで住んでいる。細い台所、鉄のストーブ、高い音で鳴るやかん、休みの日に剪定するダリアの庭。結婚していたが、もう違う。そのことは話さない。台所では、カップが同じ順に鉤に掛かっていて、ふきんは三つに折ってからストーブの縁に掛ける。

バラ色がかった白い肌、昼に眠る人の疲れた緑の目、小さな花柄のスカーフで束ねた栗色の波打つ髪。灰色のワンピースに紺のウールのカーディガン、腕には鉄道の腕章をつけ、家から持ってくる、縁が青い白いホーローの紅茶のカップを、たいていは手にしている。几帳面で礼儀正しく、信号所信号所 線路沿いの小さな建物。信号掛がレバーと盤で信号や分岐を操作し、隣の駅と電話で連絡を取る。のことを、自分で片づける台所のように語り、手抜きをほのめかされると気を悪くする。

強盗の未明についての彼女の言い分は、盤面のものだ。3時、水車小屋踏切のランプは、いつもの未明と同じように緑を示していた。そして彼女は、あの信号を赤にしたことは一度もない。信号所信号所 線路沿いの小さな建物。信号掛がレバーと盤で信号や分岐を操作し、隣の駅と電話で連絡を取る。は夜中に貨物を入れて11本の列車が通るが、郵便列車はいちばん時間に正確で、時計をそれに合わせるほどだ、と説明する。踏切は雑木林のカーブの向こう、2キロ先で、信号所から見えるのはランプだけだ。野原は暗く、線路は無人だった。その未明にそれぞれが何を見たのか、確かなことは誰にも言えない。

アグネスは、改竄された信号にいちばん近い信号掛が、最初に疑われる人間だと知っている。泥棒のために信号を赤にしたのかと刑事が聞くと、19年間、一本も遅れさせなかったことを思い出させ、すべてのレバーから自分の指紋を探してみればいい、と誘う。記録に欠勤のない職員の傷ついた誇りなのかもしれない。あるいは、別のことを話さずに済むよう、盤面の話をする人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。