Agnes Pollard

Agnes Pollard 44 yaşında ve on dokuz yıldır Değirmen Geçidi'ne en yakın sinyal kulübesisinyal kulübesi Bir görevlinin hat kesiminin sinyallerini ve makaslarını yöneten kol ve panoyu kullandığı küçük demiryolu yapısı.nde çalışıyor. Taşradaki taş bir köyde, bir postacı ile bir öğretmenin kızı olarak doğdu ve savaş sırasında, erkek kıt, kol bol olduğu zaman demiryoluna girdi. Erkekler döndüğünde kaldı. On dokuz yılda hiçbir trenin onun yüzünden gecikmediğini söylüyor ve bu hesabı başkalarının fotoğraf sakladığı gibi saklıyor.

Toprak bir yolun kenarında, kulübeden yirmi dakika yürüyüş uzaklıkta, tuğladan bir kulübede tek başına oturuyor; dar bir mutfak, demir bir soba, yüksek sesle ötan bir çaydanlık ve izin günlerinde budadığı bir yıldız çiçeği bahçesi var. Evlendi, artık değil ve bundan söz etmiyor. Mutfakta fincanlar kancalarda aynı sırayla asılı ve bulaşık bezi sobanın kenarına gitmeden önce üçe katlanıyor.

Pembeleşen açık tenli, gündüz uyuyanların yorgun yeşil gözlü ve küçük çiçek desenli bir eşarba toplanmış dalgalı kestane saçlı. Gri elbisenin üstüne lacivert yünlü bir hırka ve koluna demiryolu kol bandı takıyor ve eliyle neredeyse hep evden getirdiği, kenarı mavi beyaz emaye bir çay fincanı tutuyor. Metodik ve kibar, kulübeden kendi düzenlediği bir mutfaktan söz eder gibi söz ediyor ve biri ihmal ima ettiğinde alınıyor.

Soygun sabahına dair anlattığı panonun anlatısı: saat 3'te lamba Değirmen Geçidi için yeşil gösteriyordu, her sabah olduğu gibi, ve o sinyali asla kırmızıya almadı. Kulübeden geceleri yük trenleri dahil on bir trenin geçtiğini ve posta treninin hepsinin en dakiki olduğunu, saatin ona göre ayarlanacak kadar, açıklıyor. Geçidin iki kilometre ötede, koru virajının arkasında olduğunu ve kulübeden yalnızca lambayı gördüğünü hatırlatıyor. Kır karanlıkken ve hat boşken, o sabaha karşı herkesin ne gördüğünü kesin olarak doğrulayan yok.

Agnes, kurcalanmış bir sinyale en yakın sinyalcinin ilk şüphelenilen olduğunu biliyor. Dedektif sinyali hırsızlar için kırmızıya alıp almadığını sorduğunda on dokuz yıllık gecikmesiz treni hatırlatıyor ve onu her koldaki parmak izlerini aramaya davet ediyor. Defterde hiç kusuru olmayan bir profesyonelin yaralı gururu olabilir. Başka bir şeyden söz etmemek için panodan söz eden biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.