Segnale rosso

Campagna inglese, agosto 1963, giovedì, ore 3:05. Il treno postale notturno che scende dal nord verso Londra si è fermato a un segnale rosso in mezzo ai campi, al Passaggio del Mulino.

Uomini in tuta e passamontagna di lana sono saliti sulla locomotiva, hanno colpito il macchinista e hanno portato il vagone valori fino al Ponte della Palude, un chilometro più avanti. In quaranta minuti centoventi sacchi di denaro sono scesi lungo la scarpata fino a un camion.

Nessuno ha toccato la cabina dei segnalicabina dei segnali Piccolo edificio lungo la linea da cui il segnalatore comanda segnali e deviatoi con leve e pannello, in contatto telefonico con la stazione vicina.. Il pannello al suo interno è rimasto verde per tutta la notte. La banda sapeva in quale notte, in quale vagone e in quale punto della linea.

Tre persone sapevano abbastanza su quel treno. Una di loro ha disegnato il piano.

Bordo ferrovia nel cuore della notte: un palo di segnale con la lente rossa accesa e la locomotiva.