赤信号

イングランドの田舎、1963年8月、木曜日の3時05分。北からロンドンへ下る夜行郵便列車が、野原の真ん中、水車小屋踏切で赤信号に止められた。

つなぎの作業着に毛糸のマスクの男たちが機関車に乗り込み、機関士を殴りつけ、貴重品車を1キロ先の沼橋まで引いていった。40分で、120袋の現金が土手を伝って一台のトラックに積まれた。

信号所信号所 線路沿いの小さな建物。信号掛がレバーと盤で信号や分岐を操作し、隣の駅と電話で連絡を取る。には誰も手を触れていない。中の盤は一晩じゅう緑を示していた。一味は、どの夜の、どの車両の、線路のどの地点かを知っていた。

あの列車について十分に知っていたのは三人。そのうちの一人が計画を描いた。

未明の線路脇。赤いレンズが点灯した信号柱と機関車。