红灯

英格兰乡间，1963年8月，星期四，3:05。夜间邮政列车从北方驶向伦敦，在旷野中的磨坊道口被红灯拦停。

穿工装、戴羊毛面罩的人爬上机车，打翻司机，把装贵重邮件的车厢拖到一公里外的沼泽桥。四十分钟里，一百二十袋钞票顺着河堤被传进一辆卡车。

信号楼信号楼 铁路沿线的小楼，信号员在里面用拉杆和面板控制信号灯与道岔，并与邻站通电话。里没有人动过任何东西，里面的面板整夜都亮着绿灯。这伙人知道是哪一夜、哪一节车厢、线路上的哪一点。

有三个人对这趟列车了解得足够多。其中一个人画出了整个计划。

凌晨的铁轨旁:信号柱的红灯亮着,旁边是机车。