Sinyal Merah

Pedesaan Inggris, Agustus 1963, Kamis, pukul 03.05. Kereta pos malam yang turun dari utara menuju London berhenti di sinyal merah di tengah ladang, di Perlintasan Penggilingan.

Para pria berbaju kerja dan bertopeng wol naik ke lokomotif, memukul masinis, dan membawa gerbong barang berharga sampai Jembatan Rawa, satu kilometer di depan. Dalam empat puluh menit, seratus dua puluh karung uang diturunkan lewat tebing ke sebuah truk.

Tak seorang pun menyentuh kabin sinyalkabin sinyal Bangunan kecil di tepi jalur tempat petugas sinyal mengatur sinyal dan wesel dengan tuas dan panel, serta berhubungan lewat telepon dengan stasiun tetangga.. Panel di dalamnya menunjukkan hijau sepanjang malam. Komplotan itu tahu malam yang mana, gerbong yang mana, dan titik mana di jalur.

Tiga orang tahu cukup banyak tentang kereta itu. Salah satunya yang merancang rencananya.

Tepi rel menjelang subuh: tiang sinyal berlensa merah menyala dan lokomotif.