리샤르 달레르

리샤르 달레르는 47세로, 운송할 것이 있으면 무엇이든 나른다. 생이아생트에서 버스 기사의 아들로 태어나, 16세에 삼촌에게 빌린 픽업트럭으로 운전을 시작했다. 25세에 할부로 첫 트럭을 샀고, 그 뒤로 이틀 넘게 길 없이 지낸 적이 없다. 시간을 지키고, 묻지 않으며, 합의한 값을 받는 사람이라는 평판이 있다.

간선도로가 아닌 길가의 회색 목조 주택에 산다. 천장이 낮은 부엌과 늘 불이 붙은 장작 화덕, 청구서와 운임 영수증이 덮인 식탁이 있다. 베란다에는 감자 자루 하나와 양파 자루 하나가 다음 손님을 기다린다. 아내는 3년 전 개를 데리고 떠났고, 그는 그 이유를 누구에게도 제대로 설명한 적이 없다.

짧은 갈색 머리에 이마가 벗겨졌고, 볕에 그을린 피부와 두툼한 콧수염이 있다. 회색 후드 위에 낡은 갈색 가죽 재킷을 걸치고 빛바랜 청바지를 입는다. 무뚝뚝하고 의심이 많으며, 질문에 질문으로 답하고, 운송장에 서명하기 전에 짐을 가늠하듯 형사를 곁눈질한다.

비축 창고에 대한 그의 진술은 짧다. 5월에 수확물 납품 때 갔고 그 뒤로는 문 앞에도 안 지나갔다. 다른 고객들이 있고, 시럽 철이 아닐 때는 감자, 목재, 건초, 운임이 되는 건 뭐든 나른다고 한다. 서 있는 트럭은 할부금을 내 주지 않는다고 상기시킨다.

리샤르는 빨리 말하고 빨리 입을 다물며, 돈 이야기가 나오면 운임을 내는 사람의 통만 날랐다고 답한다. 접근 권한이 있는 유일한 사람이라는 이유로 용의자라 불리는 데 지친 자영업자의 실용주의일 수도 있다. 긴 설명보다 짧은 문장을 택하는 사람의 절약일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.