황금 시럽

메이플 시럽 비축 창고, 퀘벡 내륙, 목요일 10시. 연례 점검 중 검사관이 통 더미 위로 올라가자 발밑의 통 하나가 흔들렸다. 안에는 물이 들어 있었다.

이 비축 창고에는 지역 생산자들의 통 1만 6천 개가 보관되어 있고, 시럽으로 치면 약 1500만 달러어치다. 지금까지 열어 본 통은 300개. 거의 전부 시럽 대신 수돗물이 들어 있었다.

창고에는 카메라도 경보기도 없다. 연맹의 봉인은 멀쩡해 보였다. 누군가 몇 달에 걸쳐 조금씩 비축분을 비웠는데도 아무도 알아채지 못했다.

이 창고 안을 아는 사람은 셋이다. 그중 한 명이 시럽을 통째로 한 통씩 실어 갔다.

천장이 높은 서늘한 창고, 들보까지 쌓인 흰 통들과 서류판이 놓인 탁자.