지젤 파케

지젤 파케는 52세로, 19년째 생산자 연맹의 검사관이다. 트루아리비에르에서 메이플 시럽 생산자와 초등학교 교사 사이에서 태어나 수액 통과 숙제 공책 사이에서 자랐다. 퀘벡에서 농학을 공부했고 고향으로 돌아와, 농사짓는 삶 대신 농사짓는 삶을 점검하는 삶을 택했다. 통 이야기를 자식 이야기하듯 하고, 자기 일을 의심받으면 모욕을 느낀다.

연한 노란색으로 칠한 목조 주택에 산다. 베란다는 일 년에 여덟 달 눈에 덮이고, 부엌은 체크무늬 리놀륨이 깔려 있으며 새벽 다섯 시에 불을 지피는 장작 화덕이 있다. 식탁에는 코바늘 식탁보와 우유 주전자가 놓여 있다. 벽에는 농학 졸업장, 협동조합 달력, 수액 통을 어깨에 멘 아버지의 사진이 걸려 있다.

희끗한 머리를 낮게 올려 묶었고 주근깨 있는 흰 피부에 진지한 얼굴과 대조되는 붉은 테 안경을 썼다. 체크무늬 모직 코트 위에 주황색 반사 조끼를 입고, 직접 두 번 고친 알루미늄 클립보드를 옆구리에 낀다. 진지하고 자존심이 세며 한 마디 한 마디를 재고, 대화 시간을 세고 있는 듯한 인상을 준다.

횡령에 대한 그녀의 진술은 구체적이다. 위쪽 봉인을 읽으려고 12열 더미에 올라섰는데 통 하나가 발밑에서 흔들렸다. 시럽은 흔들리지 않는다고, 시럽은 300킬로그램이 나가는데 그건 물이었다고 되풀이한다. 400 생산자의 통 1만 6천 개, 한 지역 전체의 저축이고 봉인마다 번호가 있다고 상기시킨다. 리터당 값은 석유보다 나가는데도, 통에는 일련번호가 없으니 통이 어디서 왔는지 아무도 묻지 않는다고 한다.

형사가 몇 달간의 도난을 어떻게 놓칠 수 있었느냐고 묻자 지젤은 팔짱을 끼고, 규정대로 봉인을 일 년에 한 번 확인한다고 답한다. 의무를 다한 직원의 분개일 수도 있다. 다른 곳을 보지 않으려고 규정에 매달리는 사람의 경직일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.