理查德·达莱尔

理查德·达莱尔今年47岁，有什么要运，他就运什么。他生在圣伊亚桑特，父亲是公交司机，16岁开始开车，开的是叔叔借他的小货车。25岁分期买了第一辆卡车，从此再没超过两天不上路。他有守时的名声，不爱多问，价钱说好了就照收。

他住在一条乡间公路边的灰色木屋里，厨房顶低，柴灶总烧着，桌上堆满账单和运费单。门廊上，一袋土豆和一袋洋葱等着下一位客户。妻子三年前走了，带走了狗，他从没跟谁讲清原因。

他棕发剪得短，发际线后退，皮肤被太阳晒得粗糙，留着浓密的胡子。他在灰色卫衣外穿一件磨旧的棕色皮夹克，下身是褪色牛仔裤。他干巴巴，多疑，用另一个问题回答问题，斜着眼看警探，像在签收单之前先掂量货物。

说到储备库，他的说法很简短：五月去过，送收成，此后连门口都没路过。他还有别的客户，他说，枫糖浆季节之外，他运土豆、木材、干草，什么有运费就运什么。他提醒说，卡车停着，不付分期。

理查德说得快，闭嘴也快，一说到钱，就回答他只运过付运费的人的桶，如此而已。这可能是一个厌倦了只因为唯一能进去就被当成嫌疑人的个体户的务实，也可能是一个宁愿一句短话也不愿长篇解释的人的节省。警探得自己判断是哪一种。