リシャール・ダレール

リシャール・ダレールは47歳。運ぶものがあれば何でも運ぶ。生まれはサン・イアサント、バス運転手の息子で、16歳のとき叔父に借りたトラックで運転を始めた。25歳で最初のトラックを分割払いで買い、以来、二日と道から離れたことがない。時間に正確で、余計なことは聞かず、約束の料金を請求する男という評判だ。

幹線から外れた脇道ぞいの、灰色の木造の家に住んでいる。台所は天井が低く、薪ストーブはいつも燃えていて、テーブルは請求書と運賃の伝票で埋まっている。ベランダにはジャガイモの袋と玉ねぎの袋が、次の客を待っている。妻は三年前に、雌犬を連れて出ていった。理由を誰にもきちんと説明していない。

短い栗色の髪は額が後退し、日に焼けた肌、太い口ひげ。着古した茶色の革ジャンに、灰色のスウェット、色あせたジーンズ。乾いた疑り深い男で、質問に質問で返し、荷物を検めて受領書に署名する前のように、刑事を横目で見る。

備蓄についての彼の言い分は短い。5月に収穫の納品で行ったきり、それ以来、扉の前も通っていない。ほかにも客はいる、シロップの季節以外は、ジャガイモも木材も干し草も、運賃が出るものは何でも運ぶ、と言う。停まったトラックは分割払いの返済をしてくれない、とも。

リシャールは早口で話し、すぐに黙る。金の話になると、運賃を払う者の樽を運んだだけだ、と答える。ただ唯一の出入りができたからというだけで容疑者と呼ばれることに疲れた個人事業者の実際主義なのかもしれない。あるいは、長い説明より短い一言を選ぶ人間の倹約なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。