Richard Dallaire

Richard Dallaire a 47 ans et transporte tout ce qu'il y a à transporter. Né à Saint-Hyacinthe, fils d'un chauffeur d'autobus, il a commencé à conduire à 16 ans, dans une camionnette empruntée à un oncle. À 25 ans, il a acheté son premier camion à tempérament et n'est plus jamais resté plus de deux jours sans prendre la route. Il a la réputation d'être ponctuel, de ne pas poser de questions et de réclamer le prix convenu.

Il habite une maison de bois grise, au bord d'une route secondaire, avec une cuisine au plafond bas, un poêle à bois toujours allumé et une table couverte de factures et de bordereaux de fret. Sur la véranda, un sac de pommes de terre et un d'oignons attendent le prochain client. Sa femme est partie il y a trois ans, emportant la chienne, et il n'a jamais vraiment expliqué pourquoi à personne.

Il a les cheveux châtains courts, avec des golfes, la peau tannée par le soleil et une épaisse moustache. Il porte un blouson de cuir brun élimé sur un sweat gris et un jean délavé. Sec et méfiant, il répond par une autre question et regarde le détective de biais, comme on évalue une cargaison avant de signer le bordereau.

Sur la réserve, sa version est brève : il y est allé en mai, pour la livraison de la récolte, et depuis il n'est plus passé devant la porte. Il a d'autres clients, dit-il, et hors saison du sirop il transporte des pommes de terre, du bois, du foin, tout ce qui donne du fret. Un camion à l'arrêt, rappelle-t-il, ne paie pas ses traites.

Richard parle vite et se tait vite, et quand le sujet est l'argent, il répond qu'il a transporté des barils pour celui qui paie le fret et c'est tout. C'est peut-être le pragmatisme d'un indépendant las d'être traité en suspect parce qu'il était le seul à y avoir accès. Ou l'économie de quelqu'un qui préfère une phrase courte à une longue explication. Le détective devra trancher.