Richard Dallaire

Richard Dallaire ha 47 anni e trasporta tutto ciò che c'è da trasportare. È nato a Saint-Hyacinthe, figlio di un autista di autobus, e ha cominciato a guidare a 16 anni, su un furgone prestato da uno zio. A 25 anni ha comprato il primo camion a rate e da allora non è più rimasto più di due giorni senza strada. Ha la fama di essere puntuale, di non fare domande e di farsi pagare il prezzo pattuito.

Vive in una casa di legno grigia, sul ciglio di una strada secondaria, con una cucina dal soffitto basso, una stufa a legna sempre accesa e un tavolo coperto di conti e bolle di trasporto. Sulla veranda, un sacco di patate e uno di cipolle aspettano il prossimo cliente. La moglie se n'è andata tre anni fa, portandosi via la cagnolina, e lui non ne ha mai spiegato bene il motivo a nessuno.

Ha i capelli castani corti, con la stempiatura, la pelle segnata dal sole e folti baffi. Indossa una giacca di pelle marrone consumata sopra una felpa grigia e jeans sbiaditi. Asciutto e diffidente, risponde con un'altra domanda e guarda l'investigatore di traverso, come chi valuta un carico prima di firmare la bolla.

Sulla riserva, la sua versione è breve: c'è stato a maggio, per la consegna del raccolto, e da allora non è più passato dalla porta. Ha altri clienti, dice, e fuori dalla stagione dello sciroppo trasporta patate, legname, fieno, quello che offre un trasporto. Camion fermo, ricorda, non paga le rate.

Richard parla in fretta e tace in fretta, e quando si tocca il tema del denaro risponde che ha portato barili per chi paga il trasporto e basta. Può essere il pragmatismo di un autonomo stanco di essere chiamato sospetto perché è l'unico ad avere accesso. Può essere l'economia di chi preferisce una frase breve a una spiegazione lunga. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.