Richard Dallaire

Richard Dallaire berusia 47 tahun dan mengangkut apa pun yang perlu diangkut. Ia lahir di Saint-Hyacinthe, anak seorang sopir bus, dan mulai menyetir pada usia 16 dengan pikap pinjaman dari seorang paman. Pada usia 25, ia membeli truk pertamanya dengan cicilan dan sejak itu tak pernah lebih dari dua hari jauh dari jalan. Ia dikenal tepat waktu, tak banyak bertanya, dan menagih harga yang disepakati.

Ia tinggal di rumah kayu abu-abu di tepi jalan sekunder, dengan dapur berlangit-langit rendah, kompor kayu yang selalu menyala, dan meja penuh tagihan dan nota angkutan. Di beranda, sekarung kentang dan sekarung bawang menunggu pelanggan berikutnya. Istrinya pergi tiga tahun lalu, membawa anjing betinanya, dan ia tak pernah menjelaskan alasannya kepada siapa pun.

Rambut cokelatnya pendek dengan dahi lebar, kulitnya terpanggang matahari, dan kumisnya tebal. Ia memakai jaket kulit cokelat usang di atas sweter abu-abu dan celana jins pudar. Ketus dan curiga, ia menjawab dengan pertanyaan lain dan memandang sang detektif dari samping, seperti orang menilai muatan sebelum menandatangani nota.

Soal cadangan itu, versinya singkat: ia ke sana pada Mei, saat pengantaran panen, dan sejak itu tak pernah lewat di pintunya. Ia punya pelanggan lain, katanya, dan di luar musim sirop ia mengangkut kentang, kayu, jerami, apa pun yang ada ongkosnya. Truk yang diam, ia ingatkan, tak membayar cicilan.

Richard bicara cepat dan diam cepat, dan ketika topiknya uang ia menjawab bahwa ia mengangkut tong milik yang membayar ongkos, itu saja. Bisa jadi itu pragmatisme pekerja mandiri yang lelah dijadikan tersangka karena satu-satunya yang punya akses. Bisa jadi itu kehematan orang yang lebih suka kalimat pendek daripada penjelasan panjang. Sang detektif harus memutuskan yang mana.