Сайлас Брамвелл

Сайласу Брамвеллу 58 лет, и он пятнадцать лет капитан ливерпульского шахматного клуба, что считает карьерой. Родился в Биркенхеде, на другом берегу реки, сын прораба, и тридцать лет работал бухгалтером в хлопковой импортной фирме, прежде чем уйти на пенсию со свободным временем. Играет с восьми лет, и привычка планировать на три хода вперёд распространилась на всю остальную жизнь.

Живёт в доме из тёмного кирпича в районе среднего класса с женой, а гостиная забита бронзовыми трофеями, кубками без надписей и маятниковыми часами, которые он заводит по воскресеньям. Его кресло стоит у камина, а подставка с трубками всегда под рукой. Ужинает в половине седьмого, слушает радио до десяти и жалуется, что так, как раньше, уже никто не играет.

Грузный мужчина с круглым лицом, красноватой светлой кожей, пышными седыми бакенбардами и волосами с пробором посередине. Носит коричневый твидовый жилет с цепочкой карманных часов, зелёную бабочку и погасшую трубку в уголке рта. Добродушный, гордый клубом, говорит громко, обожает подробности и перебивает сам себя, чтобы исправить только что сказанное.

О звонке его версия скрупулёзна: трубку снял сам, в понедельник в 19:15, и господин Квиллиам попросил, чтобы Артур пришёл по одному адресу во вторник в 19:30 поговорить о страховке. Голос, вспоминает он, был слишком вежливый, хриплый и приглушённый, словно человек говорил, прикрывшись платком, и он настаивал, что дело деловое и возможно только во вторник. Что до Артура, рассказывает, что тот последние дни играл плохо, а всегда играет плохо, когда в тисках.

Сайлас описывает каждую деталь звонка точно, но предпочитает сменить тему, когда разговор приближается к клубу и к тем, кто в него ходит. Это может быть тщеславие организатора, считающего себя хозяином истории. А может быть, осторожность того, кто знает цену каждой детали. Детективу предстоит решить, что из двух.