Silas Bramwell

Silas Bramwell 58 yaşında ve on beş yıldır Liverpool satranç kulübünün kaptanı, ki bunu bir kariyer sayıyor. Nehrin karşı yakasında, Birkenhead'de bir inşaat ustabaşının oğlu olarak doğdu ve emekli maaşı ve boş vakitle emekli olmadan önce otuz yıl bir pamuk ithalat evinde muhasebeci olarak çalıştı. Sekiz yaşından beri oynuyor ve üç hamle sonrasını planlama alışkanlığı hayatının geri kalanına yayıldı.

Eşiyle birlikte orta sınıf bir semtte koyu tuğlalı bir evde oturuyor; oturma odası bronz kupalar, yazısız ödüller ve pazarları ayarladığı bir sarkaçlı saatle dolu. Koltuğu şöminenin yanında, elinin altında bir pipo rafıyla duruyor. Altı buçukta akşam yemeği yiyor, ona kadar radyo dinliyor ve eskiden olduğu gibi artık kimsenin oynamadığından yakınıyor.

Iri yapılı, yuvarlak yüzlü, kırmızıya çalan açık tenli, gür kır favorili ve saçları ortadan ayrılmış bir adam. Cep saati zincirli kahverengi tüvit yelek, yeşil papyon giyiyor ve ağzının köşesinde sönük bir pipo taşıyor. Sıcakkanlı, kulübüyle gurur duyan, yüksek sesle konuşuyor ve ayrıntıya bayılıyor, az önce söylediğini düzeltmek için kendi sözünü kesiyor.

Telefon görüşmesine dair anlattığı titiz: kendisi açtı, pazartesi 19.15'te ve Bay Quilliam adlı beyefendi Arthur'un salı 19.30'da sigortadan söz etmek için belirli bir adrese gelmesini istedi. Ses, diye hatırlıyor, fazla kibar, kısık ve boğuktu, sanki ahizeye bir mendille konuşuyormuş gibi ve konunun iş meselesi olduğunda ve ancak salı olabileceğinde ısrar etti. Arthur'a gelince, son günlerde kötü oynadığını, sıkıştığında hep kötü oynadığını anlatıyor.

Silas görüşmenin her ayrıntısını kesinlikle anlatıyor ama konuşma kulübe ve ona gidenlere yaklaştığında konuyu değiştirmeyi tercih ediyor. Hikâyenin sahibi olduğunu hisseden bir organizatörün kibri olabilir. Her ayrıntının ne kadar değer taşıdığını bilen birinin temkini de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.