Silas Bramwell

Silas Bramwell ist 58 Jahre alt und seit fünfzehn Jahren Kapitän des Schachclubs von Liverpool, was er für eine Laufbahn hält. Er wurde in Birkenhead auf der anderen Seite des Flusses geboren, als Sohn eines Bauleiters, und arbeitete dreißig Jahre als Buchhalter in einem Baumwollimporthaus, bevor er mit Pension und freier Zeit in den Ruhestand ging. Er spielt seit seinem achten Lebensjahr, und die Gewohnheit, drei Züge vorauszudenken, hat sich auf den Rest seines Lebens ausgebreitet.

Er wohnt mit seiner Frau in einem Haus aus dunklem Backstein in einem bürgerlichen Viertel, mit einem Wohnzimmer voller Bronzepokale, unbeschrifteter Pokale und einer Pendeluhr, die er sonntags stellt. Sein Sessel steht neben dem Kamin, ein Pfeifenständer in Reichweite. Er isst um halb sieben zu Abend, hört bis zehn Radio und beklagt, dass niemand mehr spiele wie früher.

Er ist ein korpulenter Mann mit rundem Gesicht, heller, geröteter Haut, üppigen grauen Koteletten und in der Mitte gescheiteltem Haar. Er trägt eine braune Tweedweste mit der Kette einer Taschenuhr, eine grüne Fliege und eine erloschene Pfeife im Mundwinkel. Gutmütig, stolz auf den Club, spricht er laut, liebt Einzelheiten und unterbricht sich selbst, um zu korrigieren, was er eben gesagt hat.

Über den Anruf ist seine Version minutiös: Er habe selbst abgenommen, am Montag um 19:15 Uhr, und der besagte Herr Quilliam habe verlangt, dass Arthur am Dienstag um 19:30 Uhr zu einer bestimmten Adresse komme, um über eine Versicherung zu sprechen. Die Stimme, erinnert er sich, sei zu höflich gewesen, heiser und gedämpft, wie von jemandem, der mit einem Taschentuch im Hörer spricht, und habe darauf bestanden, dass es um Geschäftliches gehe und nur am Dienstag möglich sei. Was Arthur betrifft, erzählt er, dieser habe in den letzten Tagen schlecht gespielt und spiele immer schlecht, wenn er unter Druck sei.

Silas beschreibt jedes Detail des Anrufs genau, wechselt aber lieber das Thema, wenn das Gespräch sich dem Club und seinen Besuchern nähert. Es kann die Eitelkeit eines Organisators sein, der sich als Herr der Geschichte fühlt. Es kann die Vorsicht von jemandem sein, der weiß, wie viel jedes Detail wert ist. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.