سايلس برامويل

سايلس برامويل في الثامنة والخمسين، وهو كابتن نادي الشطرنج في ليفربول منذ خمس عشرة سنة، ويعدّ ذلك مسيرة مهنية. وُلد في بيركنهيد على الضفة الأخرى من النهر، ابنًا لمعلم بناء، وعمل ثلاثين سنة محاسبًا في شركة استيراد قطن قبل أن يتقاعد بمعاش ووقت فراغ. يلعب منذ الثامنة، وعادة التخطيط لثلاث نقلات قدامًا انتشرت في بقية حياته.

يسكن بيتًا من الطوب الداكن في حي من الطبقة الوسطى مع زوجته، وصالة تغص بكؤوس برونزية وجوائز بلا نقش وساعة بندول يضبطها أيام الأحد. كرسيه بجانب المدفأة، ورف الغلايين في متناول يده. يتعشى في السادسة والنصف ويستمع إلى الراديو حتى العاشرة ويشكو أن أحدًا لم يعد يلعب كما في السابق.

رجل ممتلئ، وجهه مستدير، بشرته فاتحة محمرّة، وسوالفه الرمادية غزيرة وشعره مفروق من المنتصف. يرتدي صدرية تويد بنية بسلسلة ساعة جيب وربطة فراشة خضراء، وغليونًا مطفأ في زاوية فمه. طيب القلب فخور بالنادي، يتكلم بصوت عالٍ ويحب التفاصيل، ويقاطع نفسه ليصحح ما قاله للتو.

عن المكالمة، روايته دقيقة: أجاب بنفسه في السابعة والربع من مساء الاثنين، وطلب السيد كويليام أن يذهب آرثر إلى عنوان معين يوم الثلاثاء في السابعة والنصف ليتحدث عن التأمين. كان الصوت، كما يتذكر، مهذبًا أكثر من اللازم، أجشّ ومكتومًا، كمن يتكلم بمنديل على السماعة، وأصر على أن الأمر عمل ولا يكون إلا الثلاثاء. وعن آرثر يقول إنه لعب بشكل سيئ في الأيام الأخيرة، وإنه يلعب سيئًا دائمًا حين يكون مضغوطًا.

يصف سايلس كل تفصيل في المكالمة بدقة، لكنه يفضل تغيير الموضوع حين يقترب الحديث من النادي ومن يرتاده. قد يكون غرور منظِّم يشعر أنه صاحب الحكاية. وقد يكون حذر من يعرف كم يساوي كل تفصيل. على المحقق أن يقرر أيهما.