サイラス・ブラムウェル

サイラス・ブラムウェルは58歳。リヴァプールのチェスクラブの主将を15年務めていて、それを自分の経歴だと考えている。生まれは川向こうのバーケンヘッド、現場監督の息子で、30年間、綿花輸入商の会計係として働いたのち、年金と自由な時間を手に引退した。8歳から指していて、三手先を計画する癖は、人生の残りにも広がった。

中流の住宅街の、暗い色のレンガの家に妻と住んでいる。居間には銅のトロフィー、銘のない優勝杯、日曜ごとに時刻を合わせる振り子時計。暖炉のそばの肘掛け椅子の手の届くところに、パイプ立てがある。夕食は6時半、10時までラジオを聴き、もう誰も昔のように指さなくなったとこぼす。

がっしりした体つきで、丸い顔、赤みがかった白い肌、豊かな白髪まじりの頬髯、真ん中で分けた髪。茶色のツイードのベストに懐中時計の鎖、緑の蝶ネクタイ、口の端には火のついていないパイプ。気さくで、クラブが自慢で、大声で話し、細部が大好きで、いま言ったことを訂正するために自分の話を遮る。

電話についての彼の言い分は詳細だ。自分で出た。月曜の19時15分、クイリアム氏が、アーサーに火曜の19時30分にある住所へ来て保険の話をしてほしいと言った。声は丁寧すぎて、嗄れて、こもっていた。受話器にハンカチを当てて話すように。用件は商売の話で、火曜でなければならないと言い張った。アーサーについては、ここ数日は下手な指し方をしていて、追い詰められると決まって下手になる、と言う。

サイラスは電話の細部を正確に述べるが、話がクラブとその常連に近づくと、話題を変えたがる。物語の持ち主のように感じている主催者の虚栄なのかもしれない。あるいは、細部ひとつの値打ちを知っている人間の用心なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。