Silas Bramwell

Silas Bramwell ha 58 anni ed è capitano del circolo di scacchi di Liverpool da quindici, cosa che considera una carriera. È nato a Birkenhead, dall'altra parte del fiume, figlio di un capomastro, e ha lavorato trent'anni come contabile in una ditta di importazione di cotone prima di andare in pensione con la rendita e il tempo libero. Gioca da quando aveva otto anni, e l'abitudine di pianificare tre mosse avanti si è estesa al resto della vita.

Vive in una casa di mattoni scuri in un quartiere borghese, con la moglie, e un salotto stipato di trofei di bronzo, coppe senza iscrizione e un orologio a pendolo che regola la domenica. La sua poltrona è accanto al camino, con una rastrelliera di pipe a portata di mano. Cena alle sei e mezza, ascolta la radio fino alle dieci e si lamenta che nessuno giochi più come una volta.

È un uomo corpulento, dal viso rotondo, la pelle chiara arrossata, folte basette grigie e i capelli divisi in mezzo. Indossa un gilet di tweed marrone con la catena di un orologio da tasca, un papillon verde e una pipa spenta all'angolo della bocca. Bonario, orgoglioso del circolo, parla ad alta voce e adora i dettagli, e si interrompe per correggere ciò che ha appena detto.

Sulla telefonata, la sua versione è meticolosa: ha risposto lui stesso, alle 19:15 di lunedì, e il signor Quilliam ha chiesto che Arthur andasse a un certo indirizzo martedì, alle 19:30, per parlare di assicurazioni. La voce, ricorda, era troppo educata, roca e attutita, come di chi parla con un fazzoletto sulla cornetta, e insisteva che si trattava di affari e che poteva essere solo martedì. Quanto ad Arthur, racconta che ha giocato male negli ultimi giorni, e che gioca sempre male quando è con le spalle al muro.

Silas descrive ogni dettaglio della chiamata con precisione, ma preferisce cambiare argomento quando la conversazione si avvicina al circolo e a chi lo frequenta. Può essere la vanità di un organizzatore che si sente padrone della storia. Può essere la cautela di chi sa quanto vale ogni dettaglio. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.