Silas Bramwell

Silas Bramwell a 58 ans et il est capitaine du club d'échecs de Liverpool depuis quinze ans, ce qu'il considère comme une carrière. Né à Birkenhead, de l'autre côté du fleuve, fils d'un maître d'œuvre, il a travaillé trente ans comme comptable dans une maison d'import de coton avant de prendre sa retraite avec sa pension et son temps libre. Il joue depuis l'âge de huit ans, et l'habitude de planifier trois coups à l'avance s'est étendue au reste de sa vie.

Il vit dans une maison de brique sombre d'un quartier de classe moyenne, avec son épouse, et un salon encombré de trophées de bronze, de coupes sans inscription et d'une pendule à balancier qu'il remonte le dimanche. Son fauteuil est près de la cheminée, avec un râtelier de pipes à portée de main. Il dîne à six heures et demie, écoute la radio jusqu'à dix heures et se plaint que plus personne ne joue comme autrefois.

C'est un homme corpulent, au visage rond, au teint clair rougeaud, aux favoris gris fournis et aux cheveux séparés par une raie au milieu. Il porte un gilet de tweed brun avec la chaîne d'une montre de poche, un nœud papillon vert et une pipe éteinte au coin de la bouche. Bon vivant, fier du club, il parle fort, adore les détails, et s'interrompt pour corriger ce qu'il vient de dire.

Sur le coup de téléphone, sa version est minutieuse : il a décroché lui-même, à 19 h 15 lundi, et ce monsieur Quilliam a demandé qu'Arthur se rende à une certaine adresse mardi, à 19 h 30, pour parler d'assurance. La voix, se souvient-il, était trop polie, rauque et étouffée, comme si l'on parlait avec un mouchoir sur le combiné, et il a insisté pour que l'affaire soit traitée mardi et pas un autre jour. Quant à Arthur, il raconte qu'il a mal joué ces derniers jours, et qu'il joue toujours mal quand il est à l'étroit.

Silas décrit chaque détail de l'appel avec précision, mais préfère changer de sujet quand la conversation approche du club et de ceux qui le fréquentent. C'est peut-être la vanité d'un organisateur qui se sent propriétaire de l'histoire. Ou la prudence de quelqu'un qui sait ce que vaut chaque détail. Le détective devra trancher.