엔초 모레티

엔초 모레티는 51세로, 30년째 토리노와 안트베르펜을 오가며 원석을 판다. 한 손엔 가방을, 다른 손엔 미소를 들고서. 토리노에서 동네 보석상의 아들로 태어나, 보석은 카운터 조명이 아니라 한낮의 빛에 비춰 봐야 한다고 배웠다. 21세에 벨기에로 갔다가 돌아오고 다시 갔으며, 지금은 어느 도시에서 더 잘 자는지 모르겠다고 말한다.

안트베르펜에서는 역 근처의 오래된 호텔 방을 쓴다. 두꺼운 커튼, 닳은 카펫, 어디를 가든 가방에 넣고 다니는 작은 이탈리아산 알루미늄 커피포트가 있다. 아침마다 직접 커피를 끓여 곁에 있는 사람에게 권한다. 이탈리아에서 커피 없는 남자는 예의 없는 남자라고 한다. 밀라노의 아들과 토리노의 두 딸 이야기를 하며 아무도 청하지 않았는데 사진을 보여 준다.

검은 머리를 뒤로 넘겼고 관자놀이에 흰 머리가 섞여 있으며, 짧은 수염을 단정하게 다듬었다. 몸에 맞는 감색 정장에 넥타이 없는 흰 셔츠를 입는다. 낮게 말하고 이탈리아어를 섞으며, 오래 흥정해 온 사람의 인내심으로 무슨 대답이든 하기 전에 형사부터 칭찬한다. 상대를 친애하는 이라고 부르고, 한 번 대화에서 상대의 이름을 세 번씩 되풀이하곤 한다.

주말에 대한 그의 진술은 간단하다. 토리노에서 아내와 딸들과 지냈고, 오늘 아침 기차로 돌아왔다는 것이다. 역에서 강도 소식을 들었을 때는 누구나 그렇듯 놀랐다고 한다. 안트베르펜은 원석의 심장이고 제대로 된 박자를 맞추려면 심장 가까이 살아야 하기 때문에 건물에 거의 2년째 사무실을 두고 있다고 말한다.

원석이 어디 있느냐고 물으면, 알았다면 자기 걸 세고 있었을 거라고 대답한다. 자기 불운을 웃어넘기는 장사꾼의 유머일 수도 있다. 언제든 할 말이 준비된 사람의 매력일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.