スザンナ・フォザギル

スザンナ・フォザギルは24歳。生涯を城壁の内側で過ごした。要塞で生まれ、父のエリアスは30年そこで宝石番を務めていて、他の場所に住んだことがない。母は8歳のときに熱病で亡くなり、以来、料理をし、繕い物をし、月の銭を数え、衰えた目では読めなくなった手紙を父に読んできたのは彼女だ。まるで誰かが責めているかのように、一文ごとに老人をかばう。

父とともに、中庭の横の漆喰の石造りの宿舎に住んでいる。天井は低く、窓は細い。台所には鉄のストーブ、大きさ順に吊るした銅鍋、三世代の衛兵のナイフの傷が刻まれた樫のテーブル、訪問日にはワインでいっぱいになって行き来する錫の水差しがある。牧師が顔を見せるようになってから、夕食は長くなり、会話も長くなった。

痩せて青白いそばかすの顔、今は泣いて腫れた茶色の目、暗い赤毛は白い亜麻のキャップにまとめている。胴を締めた灰青色のウールのワンピースに、いつも何かの染みがついた白いエプロン、肩には茶色のショール。早口で短い文で話し、丁寧すぎるほどで、見られていると感じると指を曲げる。

事件の朝について、父は見学時間前の7時に、3週間前から一緒に食事をとり、甥との婚約を整えたペンドルフォード牧師のために宝石の間を開けたと話す。牧師、青年、田舎の友人二人が一緒に来て、父は牧師と二人の友人と下りていき、青年は彼女と上に残った。今、父は息をしているが目を覚まさず、外科医は、重く丸いものの一撃だったと言う。

スザンナは知っている。格子を知る唯一の者である衛兵の娘は、どうやって誰かが入ったのかを尋ねられる人間だ。泥棒に鍵を渡したのかと刑事がほのめかすと、指がエプロンの上で曲がり、声が割れる。父は上で目を覚まさず、まだそんなことを聞くのか、と。共犯と見なされた娘の痛みなのか、問いを閉ざす素早い涙なのか。曲がった指は秘密を守る。