ジョサイア・ペンドルフォード

ジョサイア・ペンドルフォードは52歳。田舎の牧師を名乗り、甥の結婚のために一緒にロンドンへ来た謙虚な人物だと言う。アイルランドのキルケニーキルケニー アイルランド南東部の都市、および州の名前。近郊の出身地の話を、失われた場所を思い出す人の穏やかな声で語り、王が戻るまで一家は農場を丸ごと持っていたと言う。間があるたびに聖書を引用し、誰をも「我が子よ」と呼び、顔じゅうで笑うが、目だけは笑わない。

田舎の、低い塀に囲まれた石造りの牧師館に住んでいると言う。本の少ない書斎、大きな机、野原に面した窓がある。そこで、彼の話では、朝は説教を書き、午後は病人を訪ねる。ロンドンでは、泊めてくれるところに泊まる。フォザギル家の食卓には3週間前から現れ、いつも時間どおりで、いつも食欲があり、ワインのお代わりを頼まなかったことがない。

背が高く幅広で、血色のよい顔に冷たい青い目、荷馬車から落ちたせいだと言う左頬の古い傷。白髪交じりの髪は肩まで届き、黒いウールのマントを着ると実際より大きく見える。つばの広い黒い帽子を、婦人の前では取り、戻すしぐさは牧師より兵士に近い。説教のような口調で話し、周りのすべてを見回す。

自分については、フォザギル家と食事をし、甥と娘の結婚の準備をするために来た謙虚な田舎の牧師だと言う。神が良い家同士を結ぶからだ。夕食では、王室が農場を丸ごと自分に負っていると、赤くなって繰り返し、それから笑って、ワインを頼む。門の衛兵については、角の居酒屋に9ポンドの借金があり、借金のある男は母親さえ売ると言う。

ジョサイアは知っている。聖職の衣をまとった家の客は、皆の信頼を得ていて、まさにそのために記憶される。刑事が偽の牧師と呼ぶと、胸に手を当て、教区の半分に洗礼を授けたと答え、弁護士なしではもう一言も言わないと告げる。侮辱された牧師の威厳なのか、盾として使われる祈りなのか。胸の手は、どちらにも役立つ。