レイフ・エクダール

レイフ・エクダールは44歳。6年前から、オーロラ映画館の係員をしている。東海岸でニシン漁師の息子として生まれ、10代でクラブのリングでボクシングをして、今も残る折れた鼻をもらった。24歳のときの酒場の喧嘩は話したがらず、そこからついた前科が、新しい職場のたびに長い影のようについてくる。

映画館の近くの1DKに住み、家具は少なく、窓は中庭に面している。最初の上映の30分前にオーロラの入口に着き、ビロードの紐を張り、ひさしの電球をつけ、パスポートを調べるように映画ごとのポスターを確かめる。年配の常連の名前を知っていて、子どものためにポケットにハッカの飴を入れ、列ではいつも席を譲る。

がっしりとして、元ボクサーの折れた鼻、濃い金色の口ひげ、襟足まで届く長い髪。金ボタンの映画館のえんじ色のジャケットを、タートルネックのセーターの上に着て、寒い夜はウールの帽子。大きなたこのある手と、人が脅威と取り違える内気さがある。口数は少なく、地面を見て、親切になる前に不機嫌に答える。

大臣夫妻が、家具屋のショーウィンドウの前で腕を組んで15分立ち、そのあと歩いて行ったのを見た。大臣は年に二、三度映画に来て、列に並び、他の客と同じように切符を買い、チケット売り場の娘に挨拶した。犯行の夜も、護衛なしで。凶器について聞かれると、落ち着いてくれ、聞かないでくれと言う。戸口を通った者は、彼が23時15分から23時35分まで持ち場にいなかったと覚えている。

レイフは知っている。前科があり、間違った時刻に持ち場から消えた者は、二つの理由で説明しなければならない。一度有罪になった男の気まずさなのかもしれない。繰り返さなければならない答えより、沈黙を選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。