エッバ・ノルドグレーン

エッバ・ノルドグレーンは33歳。夜の仕事を忍耐の職業にしている。北部の町で、バスの運転手の父とお針子の母のもとに生まれ、昼に眠り、日が死んだころに目覚めることを早くに覚えた。保険会社の警備員になる前は、フェリーの埠頭と缶詰工場で働いた。夜が時計と回転式改札で規制された場所が好きだ。

駅の近くの煉瓦造りの建物の2部屋のアパートに住んでいる。茶色のビロードのソファ、丸い画面のテレビ、窓辺のぬるま湯をやる植物。夜9時に弁当をバッグに入れ、黒いコーヒーの魔法瓶を持って出かけ、地区が目を覚ます朝6時に帰る。階段の段数を数え、扉が閉まっているか3回確かめる癖がある。

背が高く肩幅が広く、そばかすのある丸顔、明るい青い目、ボリュームのあるパーマの金髪はヘアバンドでまとめている。紺色の警備員の制服の下にウールのセーター、ベルトには懐中電灯と鍵束。実際的で疑い深く、短い文で答え、嘘をつくと赤くなる。そのことを自分で知っていて、嫌っている。

22時に入り、22時30分に見回りをして、残りは改札に印字させる。事件の夜はサイレンまで静かで、そのあと警察が来て、もう眠れなかったと言う。出入りする者は、キャンペーン前夜のデザイナーと、ときどき傘を忘れる部長で、静かな人々だ。保険会社で遊びに働く者などいないからだ。通りから見ていた者は、受付が23時から23時40分まで、明かりがついたまま無人だったと覚えている。

エッバは知っている。間違った夜の無人の受付は、ある者には怠慢に、ある者には共犯に見える。短時間だけ持ち場を離れた警備員の過失なのかもしれない。離れる時刻を選んだ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。