ゼーノ・マルクッツィ

ゼーノ・マルクッツィは37歳。違っていたかもしれない人生の歴史を体に刻んでいる。トリエステで港湾労働者の父と洗濯女の母のもとに生まれ、14歳にはもう、家計を助けるために町のリングで殴られていた。10年闘い、金より多くの町のタイトルを獲得し、右目をほとんど失いかけた試合のあとにボクシングをやめた。

仕事の命じるところに住む。今はフラットの近くの貸し部屋、その前はミラノの下宿のソファ、さらにその前は港の2部屋の家。休みの日は、近所で一番古いジムに行き、繕ったサンドバッグと擦り切れたロープのリングで、何時間も黙って練習する。砂糖なしの濃いコーヒーを琺瑯のマグで飲み、扉を見ながら立ったまま食べる。

背が高く幅広で、潰れた鼻、短い黒髪、剃り残しのひげ、深い隈。大きな手は指の関節に跡があり、握ることにかけては誰にも負けない。短く、疑い深く、一語も無駄にせずに答え、前にいる人よりも地面を見る。苛立つと叫ばず、拳を握って、話題が過ぎるのを待つ。

逃亡以来、銀行家を守ってきた。0時40分、一歩もひとりで動いたことのない主人が、背広姿で、手放さない黒い鞄を持って一人で降り、「友人が迎えに来る、お前は残れ」と言った。彼は残った。通訳は23時45分に、銀行家が台所で渡した分厚い封筒を隠して出ていったと言う。主人は全員を恐れていた。飛行機のトイレでひげを剃り、明かりをつけたまま眠り、秘書のために午後ずっと泣いていた。

ゼーノは知っている。主人が一人で出るあいだフラットに残る護衛は、何らかの理由で失敗したように見える。誤った命令に従った男の罪悪感なのかもしれない。残ったほうが説明するより都合がよかったから残ったと言う者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。