イグナツィオ・スペランディオ

イグナツィオ・スペランディオは51歳。部屋に入ると、その部屋を小さくするような男だ。ローマで、左官から請負業者になった父のもとに生まれ、足場とミキサーと、建てる者には聞いてもらう権利があるという確信の中で育った。60年代に公共事業で財を成し、ミラノとロンドンに事務所を構え、返せないものには署名したことがないと繰り返すのが好きだ。

ローマの明るい石造りの家に住んでいる。屋根を見下ろすテラスで、毎週日曜に家族と昼食をとる。手打ちのパスタ、赤ワイン、三世代が食卓につき、彼が上座にいる。出張が多く、高級ホテルに泊まり、寝る前に妻に電話をする。共同経営者全員の秘書の名前を知っていて、葉巻の箱をいつも手元に置き、相手が吸うかどうか聞かずに勧める。

がっしりとして、幅広で日に焼けた顔、後ろに撫でつけた灰色の髪、濃い口ひげ、金縁の眼鏡。しわくちゃのベージュのリネンのスーツ、襟を開けた水色のシャツ、手首には重い金の腕時計。大声で話し、身振りが大きく、誰をも友と呼び、銀行家のことは兄弟のように、相手の目を見て語る。

銀行家の逃亡を手配したのは友情からだ、と言う。破産した銀行家が買えない唯一のものだ。皆が背を向けたとき、パスポートと飛行機とフラットを手配した。誰をどこにも連れていかなかった、友は窓から川を見て、下ならもう誰にも取り立てられないと言っていた、と話す。ボディーガードを指し、管理人が1時10分に出て、靴を濡らして5時にようやく戻るのを見たと言う。

イグナツィオは知っている。寛大さには、あとになって初めて分かる代償がある場合がある。他の者が去ったとき残った友人の忠誠心なのかもしれない。男を隠すのを手伝い、今は彼の物語を語るのを手伝っている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。