ヴェルマ・スターリング

ヴェルマ・スターリングは27歳。撮影所で最も愛されるコメディ女優の一人だ。小柄で表情豊か、口を開く前に大きな目が仕事の半分をしてしまう。追い詰められると、ポケットから冗談を取り出すことで有名だ。新聞は「何にでも笑う娘」と呼びたがる。そばにいる者は、笑いが先に来て、説明はずっと後になることを知っている。

時間を撮影所のセットと、蓄音機とオレンジ色の猫のいる小さなアパートに分けている。夜明け前に撮影所へ行き、電球の鏡のある楽屋で何時間も過ごし、壁に向かって場面を声に出して繰り返す。台所でチャールストンを踊り、朝食にアイスクリームを食べ、父と叔父が町から町へ空中ブランコの演目をしていた時代の話をするのが好きだ。

小柄で、黒髪は短くくっきりと波打ち、弓なりに描いた口、とても生き生きした黒い目。すねの丈の梅色の絹に毛皮の襟のコート、身振りに合わせて揺れる長いビーズのネックレス。ほとんどかぶらないクローシュ帽を、手に持つためだけに持ち歩く。早口で大声で話し、追い詰められたと感じると、さらに早口に大声になる。

前の晩は監督と夕食をとった。スープ、鶏肉、いつもの冗談。19時45分に出て、彼は戸口まで送り、車が出るとき投げキスをした。いつものように生きて、素敵だった。二人を友人と、良い友人と呼ぶ。彼は町で唯一、彼女をポスターではなく人として扱った男だからだ。雑誌の噂は、ただの噂だと言う。撮影所の若いスターについては、才能があって孤独で、自分の名義では一銭も持っていないと思う。

ヴェルマは知っている。監督が生きている姿を最後に見た人間であることは、間違った照明の下に彼女を立たせる。笑いにできない友人の忠誠心なのかもしれない。最後の夜を説明せずに済むよう笑っている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。