オデッサ・ヴェイル

オデッサ・ヴェイルは48歳。商店のように娘の人生を切り盛りしている。中西部の小さな町で厳格な牧師の娘として生まれ、世界は帳簿を整えている者のものだと早くに学んだ。若くして結婚し、1916年に未亡人になり、娘が6歳のときから一人でそのキャリアを預かってきた。契約、リハーサル、ドレス、取材、すべてが彼女の手を通る。

静かな地区の頑丈な二階家に住み、ピアノラのある居間は、昼でもベルベットのカーテンが半分閉じられている。朝6時に起き、ブラックコーヒーを飲み、新聞を確かめ、午前はプロデューサー、お針子、カメラマンへの電話で過ごす。娘のすべての批評の切り抜きを、日付順に革のアルバムにしまい、当然と考える褒め言葉には鉛筆で線を引く。

背が高く姿勢がまっすぐ、青白く厳しい顔、しっかりした顎、灰色の混じる栗色の髪は高いお団子にしている。高い襟の黒い服に胸のカメオのブローチ、フェルトの帽子、両手でぎゅっと握ったビーズのバッグ。声を荒げずに凍るような礼儀で話し、娘を事業として、自分を誰も感謝しない殉教者として扱う。

監督は娘の最近の4本を撮り、職業人として尊敬していたと言う。話が使用人のゲインズに及ぶと、彼は裏の鍵を持っていて、早く寝たと誓ったが、9時に着くと靴におがくずをつけ、一睡もしなかった顔だったと念を押す。監督と若い女優の交際、19歳の娘と49歳の男については、軽蔑をこめて語る。娘の気まぐれで、次の映画とともに過ぎる、と。

オデッサは知っている。彼女の冷たさは、人々が最初に気づくものだ。一人で家族を支えてきた女の自制なのかもしれない。何を言い何を黙るかを正確に測れる者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。